– Точно! – вскричал восхищенно лысый, расцепил руки и опустил было их, но сразу поднял и вновь заложил за голову. – Отличная деталь, отличная, только… я подумал, раз он завсегдатай, то его должны замечать и другие завсегдатаи… Двое, что любят сидеть на втором этаже в зале для курящих и посматривать сверху на столики цокольного этажа…
– Да, и о событиях с нашим особенным посетителем читатель узнает из их диалога…
– Да, я как раз об этом. А омерзительное… У меня есть мысль: он заказывает себе человечину, прикрываясь безобидной кодовой фразой, вроде: «каппучино и чего-нибудь сладкого, например, тарелочку джема».
– Пока все хорошо, только дальше? в чем изюминка?
– Изюминка, изюминка… ну, допустим, вместо человечины ему приносят изюм, а он не замечает подмены, довольно чмокает и говорит: «ага, ага, сладенько».
– Да, наверное… погоди, я знаю. Это будет цепная реакция, подмена будет сидеть на подмене, и все пойдет по кругу…
– Я, кажется, тебя понимаю, – не отрывая взгляда от своего друга, понимающе покивал лысый, продолжая держать ладони на затылке, так что локти его торчали в разные стороны, и если бы ему вздумалось резко обернуться, он обязательно задел бы меня по лицу. – Давай писать.
Длинноволосый писатель упер правую руку в пояс, левой положил пару листков бумаги на край стола рядом со мной, так что мне пришлось подвинуть свою тарелку, и таким образом, выставив левую руку максимально в сторону и подняв локоть над столом, черкнул в верхнем углу листа: «Кофейня. Зарисовка первая».
Лысый перехватил руки за затылком, еще шире развел предплечья и произнес:
– В зале кофейни было два этажа. На втором располагались курящие посетители.
– Нет, нет! – запротестовал длинноволосый. – У нас короткая зарисовка, и атмосферу надо передавать тонкими, лаконичными штрихами. Что за чудовище: «в зале кофейни»? Просто «в кофейне». Потом, «располагались» никуда не годится, это не техническая инструкция.
– Да не придирайся так. Я же не диктую. Предлагаю направление мыслей.
– А ты не огрызайся. Я развиваю предложенную мысль.
– Тогда предлагай, а не критикуй. Как ты предлагаешь?
– В кофейне было душно. Мы заказали еще кофе, и мой друг снова раскурил трубку… А дальше идет их диалог.
– Нормально, только духота излишняя получилась. Надо ее как бы сжать, иначе создается образ грязного летнего кабака. Потом, почему ты предлагаешь «еще» и «снова»? Разве так принципиально показать, что они давно там сидят?
– Эта деталь как-то связана с тем, что они завсегдатаи. Эти «еще» и «снова» звучат двусмысленно: то ли еще и снова в этот раз, то ли еще и снова после предыдущего посещения.
– Глупости не говори! Никакой двусмысленности нет. Просто читателю покажется, что они давно сидят.
– А почему бы и нет?
– А для чего?
– Ну, допустим…
– Давай без «допустим», не плоди сущности. Ты случайно вклинил ненужную деталь и теперь выдумаешь целую вселенную, чтобы ее оправдать.
– Хорошо, ты прав, – согласился длинноволосый.
– Итак, пишем: «В кофейне на втором этаже было душно… Нам принесли еще кофе. Мой друг раскурил трубку…»
Пока они спорили друг с другом, решая, написать «бросает взгляд» или «смотрит» и «помолчав, сказал» или «поддержал меня», обсуждая каждый оттенок образа и каждую интонацию реплики, их голоса постепенно становились тише и тише, отдалялись от меня, растворялись в полутьме, сотканной как будто из ваты… бычья голова, довольно сопя, втягивала ноздрями каждое их слово, не давая мне слышать спор, и мне осталось лишь по очереди заглядывать в их глаза.
На дне их зрачков я постепенно различал все больше и больше контуров будущего творения… Глаза лепной бычьей головы вспыхнули кроваво-рубиновым, на миг ослепив меня, и, ослепленный, я увидел.
– Ты, конечно, знаешь, что в этой кофейне один столик необычный.
– Да, – кивнул я.
– Иногда за этим столиком появляется человек в белом галстуке. К нему подходит сутулый официант. Пролистав меню, человек смотрит на часы и делает свой обычный заказ. Кто-нибудь расслышит слова «капуччино», «сэндвич» или «пирог». И не обратит внимания. Но ты знаешь, разумеется, — у человека в белом галстуке и сутулого официанта язык особый. И человек ждет, когда на его столике, приготовленные в тайном подвале кофейни, появятся: сладкий пирог с начинкой из человеческой печени, и фаршированный человеческий желудок, и жаренные детские потроха…
– И еще жульен с грибами, – добавил я.
– И кровавая Мэри, – помолчав, сказал мой друг, любивший курить, и выпустил колечко вкусного дыма.
– Но человек в белом галстуке не подозревает, что никакого подвала нет, – сказал я. – Сутулый официант, приняв заказ, покидает кофейню через пожарный выход и направляется в соседнюю закусочную. Там он покупает готовые блюда из простой баранины, телятины и свинины, возвращается и, разогрев их, подает на стол человеку в белом галстуке.
– Да, – весомо покивал мой друг, набивая очередную трубку. — Все так и есть. Но сутулый официант никогда не узнает, что закусочная покупает свое мясо не у фермеров, а у китайских дилеров, торгующих людьми: так дешевле.