Выбрать главу

Собака не растерялась, благо до конца ночи оставалось предостаточно времени, и раскрутила серию «Особенно тупая фантастика для всех». Весьма приличные деньги, заработанные в лучшие годы Перестройки на торговле марихуаной, кокаином, псилоцибиновыми грибами и отмытые через сеть московских кофеен «Вазелинщица», собака с щедростью маньяка-пассионария спустила на переманивание к себе всех талантливых, интересных авторов. Ее щедрость доходила до самоотверженности: у бедняжки даже не хватило денег приобрести в собственность офисные помещения. Слухи о баснословных гонорарах облетели всю писательскую братию, и начались бесконечные заискивающие телефонные звонки в секретариат ее издательства. Но собака стойко отказывала всем, кроме талантливых, самобытных, мало кем понятных творцов, которых вычисляла очень просто: стоило ей заговорить с таким человеком, как у нее появлялся насморк, и начинали слезиться глаза. Талантам, нанятым на работу, она вначале давала на руки живые деньги, а потом шантажировала дорогущими контрактами, заставляя писать тексты, идеально соответствующие раскручиваемой серии. Проблеск оригинальной мысли, сильный художественный образ и любое новаторство (весьма частые, таков был контингент) карались настоящим терроризмом: ночными звонками, истерическими угрозами разрыва контракта и судебных исков. После изматывающего ночного разговора собака требовала от автора «немедленно» переписать материал в соответствии с форматом серии. Некоторые ведущие менеджеры издательства поговаривали в частных беседах, что все запугивающие звонки делала собака лично, однако это кажется невозможным, потому что у нее просто физически не хватило бы на это времени.

Стараниями больной собаки серия особенно тупой фантастики стала хорошо продаваться. Самым большим успехом пользовались романы: «Сказка о том, как один мужик <вырезано цензурой> сто миллионов инопланетянок», «Мегагалактические пришельцы стреляют в американские танки лазерами и <вырезано цензурой> Памеллу Андерсон», «Педик на космодроме», «Секс в берлоге марсианского осьминога» и, разумеется, «Улитка на слоне верхом, с бластером в щупальцах».

Объемы продаж были так велики, что собака даже отбила бы все вложенные деньги, если бы не какой-то полуобразованный делец, приехавший в столицу из глухого горного селения, что затерялось где-то на границе Азербайджана и Дагестана. Он мало общается с прессой, о нем известно немногое, но фактом является то, что он имеет самое прямое отношение к крупнейшему в России издательству. Он-то и разрушил все наполеоновские планы собаки на литературном поприще. В кратчайшие сроки, по своей кратчайшести сравнимые только с возведением торгового центра «А. Европецский», − тоже его проект, − он раскрутил серию «Сверхсупермегатупое психоделик-триллер-хоррор-фентези даже с бластерами для всех», увел у собаки читателей, заработал невероятные деньги в вложил их в покупку гостиницы «Украина». После этого он организовал журнал «Членовоз» (посвященный разного рода лимузинам, которые обычно используются членами правительства и парламента), в надежде подзаработать еще и на ремонт купленной гостиницы. Но это уже к делу не относится, важнее объяснить, в чем заключалось конкурентное преимущество его литературного продукта по сравнению с собачим. Дело в том, что воинственный горец не использовал писателей совсем. Книги писались арендованными на короткий срок немецкими медицинскими приборами под присмотром одного единственного специалиста. Причем специалист совершенно не разбирался ни в литературе, ни в медицинском оборудовании, но знал все о йогуртах. Внедрение этой технологической инновации в производство читабельной массы позволило чрезвычайно сократить издержки и высвободить средства под рекламный бюджет.

Собака разорилась, так что была вынуждена продать свое издательство азербайджанскому конкуренту.

Она принялась мстить литературе за свой провал. Судя по исступленной злобе, с которой она взялась за это дело, с литературой у нее были давние счеты, очень давние, о происхождении которых мы даже не можем догадываться.

Итак, собака на вырученные от продажи издательства деньги собрала банду скинхедов, лично возглавила ее и взяла штурмом редакции журналов «Октябрь», «Знамя» и «Новый мир». Были разбиты все носители информации, от жестких дисков и «флешек» до безнадежно устаревших дискет 3,5’’, и сожжена вся возможная бумага, вплоть до туалетной и даже обоев. Неизвестно, во что бы развернулись бесчинства, если бы на погроме третьего журнала, банду не арестовала милиция. Простые исполнители отправились отбывать срок, как и полагается, собака же, благодаря некоторым связям с высокопоставленными лицами, отделалась допросом. Покинув контору, где ей задавали вопросы, она с новой силой принялась творить.

На этот раз больная собака решила оставить свой след в религиозной жизни страны. Она втерлась в доверие к одному из российских митрополитов и подбила его на радикальную антисектантскую деятельность. В течение полугода ее стараниями были дискредитированы через СМИ (с использованием прайм-тайма на центральных государственных каналах) пять авиамодельных кружков, восемь школ, двенадцать секций карате, бассейн, музыкальное училище, три детских дома, шахматный кружок, пищевой институт, дачное товарищество и, что уже просто смешно, один из православных монастырей. Все они были охарактеризованы как «синкретические неоязыческие псевдохристианские милленаристические сатанистические тоталитарные деструктивные секты». Но поскольку закон о свободе совести не позволял иерархам церкви достойно покарать еретиков: посадить на кол, четвертовать, сжечь и надругаться над трупами, то они ограничились науськиванием чиновников. Чиновники на местах стали проводить бесконечные пожарные, налоговые, экологические и прочие проверки, чего было, к сожалению, недостаточно для установления должной духовно-нравственной атмосферы в стране.