– Я упал с очень большой высоты, – промямлил я. – Я должен был разбиться. Почему я жив?
– Он бредит, – сказал лысый мужчина в белом халате, с немного слезящимися глазами и волдырем на переносице.
– Сколько времени, – спросил я.
– Начало шестого, – ответил мужчина, а потом обратился к кому-то из своих: – Ну что, грузим его.
Путешествовать с ними в больницу я вовсе не собирался, потому предпочел исчезнуть из их поля зрения. Наблюдая округлившиеся глаза и разинутые рты – только что он лежал здесь, и вдруг его нет! – я встал, осмотрел себя, ощупал. Кто-то из горожан закричал в ужасе, кто-то упал в обморок, я вспомнил о них, лишил их памяти о случившемся и пошел в сторону метро «Охотный ряд».
Не пройдя и ста шагов, я понял, что висящая в воздухе дымка вгоняет меня в беспокойство. Она визжит об угрожающей мне опасности. И я уловил еле слышное, далекое-далекое злое урчание…
Контролер
Я потерпел крах! Как я мог справиться с больной собакой, когда она была повсюду? Теперь я чувствовал себя в огромной опасности на городских улицах; я стал чем-то совершенно чужим для города. Ни о какой плодотворной работе в городе не могло быть и речи. А работы появилось очень много. Собака съела почти всех тех, ради кого я работал все эти годы! Теперь нужно было по крупинкам восстанавливать съеденное: присматриваться к горожанам, и если будет хоть небольшая надежда, что кто-то сможет расслышать меня, щедро давать подсказки, тянуть за собой, помогать в понимании, в умении задавать вопросы.
Я чувствовал себя в безопасности только в городских парках − дырах в теле города. Парки как будто не пропитались собакой, и там не было слышно злого голодного урчания, предвещавшего встречу с домиком. Поэтому с того дня, когда собака выросла, я уходил с утра в какой-нибудь парк, кроме Тимирязевского, − я боялся появляться вблизи домика, − и погружался в работу.
Сегодня я отправился в Измайловский парк. Первой мыслью, когда я очнулся от беспокойного сна утром, было: «Пора взять палатку и перебраться жить в парк, иначе город высосет из меня всю кровь». В беспокойном подавленном настроении я ехал в метро.
На опушке парка, у станции метро Измайловская, среди грязи, окурков и шума поездов беспокойство сохранялось. Здесь было полно людей. Они, подобно мухам, облепляли заскорузлые серые деревянные столы и поглощали шашлыки, водку с пивом, плавленый сыр и вяленую рыбу. Я торопливо прошел мимо них и стал углубляться в парк. Метров через триста воздух уже был чище, шум поездов не так обращал на себя внимание. Здесь в трещинах асфальта росла трава. Прогуливались мамы с колясками, на скамейках иногда сидели старушки. Несколько мужиков с пивом сидели в стороне от дороги и как будто прятались от взглядов за поваленным деревом. Я шел дальше. Вскоре вокруг запели птицы, шум города исчез, в воздухе появилась приятная прохлада и запах росы. Изредка велосипедист проезжал мимо или пробегал подтянутый крепкий мужичок с волосами, начинающими седеть. Я продолжал углубляться в парк, свернул на еле заметную тропинку и шел вдоль маленького болотца сквозь березовый лес. Вскоре я вышел на светлую поляну. Здесь никого не было…
…Только пустой трамвай стоял посреди шумной городской улицы. Его-то я и искал.
Все двери трамвая были распахнуты. Мой знакомый с широкими ладонями и благородными чертами лица предупредил, когда я вошел:
– Учтите, здесь все под моим контролем! – он, кажется, был обрадован моему появлению.
– Да, да, конечно, – охотно согласился я и показал ему всем видом, что не намерен спорить. – Можно, я сяду у того окна?
– Можно.
Контролер постоял в нерешительности, глядя на меня. Потом подошел и спросил тихо:
– О чем вы думаете?
– О разном.
– Я должен знать, о чем точно. Я же контролер.
– Хорошо, смотрите, о чем я думаю.
…Женщина лет сорока пяти, со следами подтяжек на лице, в розовом халатике с мохнатыми рукавами и в огромных мягких оранжевых тапочках стояла посреди просторной ванной комнаты. Широко расставив ноги, она склонилась над мини-джакуззи для массажа ног и говорила с равными паузами: «Сидеть, лежать, сидеть, лежать, сидеть, лежать». Маленькая собачка, пудель, преданно смотрела на нее и по команде ложилась, погружаясь в булькающую воду, так что лишь нос и уши оставались торчать из воды. «Хорошая моя, будешь здоровой, мамуся тебя вымоет», – воскликнула в порыве покровительственного чувства женщина, наклонилась еще больше и мокро поцеловала начинавшую трястись от напряжения собачку в нос…
…Дайвер уходил все глубже, глубже… Добравшись до дна, он достал изо рта смеситель и, широко улыбаясь, стал совать его мелким рыбкам, с интересом кружащим вокруг него. Ему казалось, что он говорит: «Теперь направо, рыбки! Правильно, рыбки! А теперь вверх, сейчас налево… какая замечательная симфония, рыбки! Молодцы». Однако получалось только бульканье, и большие пузыри устремлялись к поверхности. Он продолжал дирижировать смесителем и пускать пузыри. Скоро пузыри шли только из смесителя… Рот дайвера был открыт и наполнен водой, плавные дирижерские движения переплавились в судорожные подергивания… Рыбки продолжали кружить густым облаком вокруг неподвижного тела…