Як виявилося, це була дивина й для самого Гейворда, бо нiякої радiоапаратури в крамницi не було. Вiдхилившись на дерев’яному стiльцi бiля каси, господар сидiв i слухав, як Месiя грає на дешевiй шестиструннiй гiтарi, яку вiн узяв просто з полицi. Звук був приємний. Я тихенько заплатив свої сiмдесят три центи й залишився стояти бiля каси, наново зачарований знайомою мелодiєю. Можливо, через металiчний звук цього дешевого iнструмента, а може, через щось iнше, але та музика нагадувала про далеку туманну Англiю якогось iншого столiття.
— Дональде, це прекрасно! Я й не знав, що ти вмiєш грати на гiтарi.
— Не знав? То ти уявляєш собi, що хтось мiг пiдiйти до Iсуса Христа, дати йому в руки гiтару, а вiн сказав би: «Я не вмiю грати на цiй штуцi»? Чи сказав би вiн так?
Шiмода поклав гiтару на мiсце i вийшов на осоння.
— Або хтось заговорив би росiйською чи перською мовою. Невже ти гадаєш, що будь-який учитель, гiдний своєї аури, не зрозумiв би, про що йдеться? Чи не змiг би сiсти за кермо тягача «Д-10», чи пiдняти в небо лiтак?
— То ти справдi знаєш i вмiєш усе?
— Так само, як i ти, Я знаю тiльки те, що я знаю все.
— I я теж можу грати на гiтарi? Отак, як i ти?
— Нi, ти б грав у своєму власному стилi, який рiзнився б вiд мого.
— Як би я це робив? — Я, звiсно, не мав намiру бiгти назад до крамницi й купувати гiтару. Просто менi було цiкаво.
— Досить зректися всiх своїх обмежень та упереджень, нiби ти не вмiєш грати. Доторкайся до iнструмента так, нiби це частина твого життя в якомусь перемiнному життєвому термiнi. Знай: добре грати на гiтарi — це для тебе звичайна рiч, дай своєму пiдсвiдомому «я» опанувати твоїми пальцями i грай.
Колись я читав про навчання пiд гiпнозом: студентам навiювали, нiби вони майстри мистецтв, i вони грали, малювали i писали незгiрше за справжнiх митцiв.
— Це важко, Доне, позбутись упередження, нiби я не можу грати на гiтарi.
— Тодi й грати буде важко. Тобi будуть потрiбнi довгi роки практики, перше нiж ти наважишся дати собi дозвiл i твiй свiдомий мозок нарештi скаже тобi, що ти досить страждав, аби здобути право на добру гру.
— Чому ж тодi не треба було так багато часу, щоб навчитися лiтати? Це теж мало б бути важко, та я опанував усi навички доволi швидко.
— Ти хотiв лiтати?
— Над усе в свiтi! Нiщо iнше не мало значення! Я дивився вниз на хмари, на дим, що мирно здiймався вранцi з димарiв, i я все це бачив навiч… Ага, тепер я зрозумiв тебе. Ти хочеш сказати: «А от про гiтару ти нiколи так не думав, правда ж?»
— Ти нiколи не думав так про гiтару, правда ж?
— I оце проникливе чуття, яке володiє мною в цю мить, Доне, пiдказує менi, як навчився лiтати ти. Одного дня ти просто сiв у «Тревел-ейр» i полетiв. А перед тим нiколи й ногою не ступав до лiтака.
— Еге ж, iнтуїцiя в тебе добре розвинена.
— Ти не складав iспитiв на пiлотськi права? Нi, стривай. Ти навiть не маєш прав, так? Звичайних пiлотських прав.
Вiн якось дивно, з ледь помiтною усмiшкою поглянув на мене, так нiби я мав нахабство зажадати, щоб вiн показав менi права, а вiн знав, що може їх показати.
— Ти маєш на увазi такий собi клаптик паперу, Рiчарде? Ото i є права?
— Так, клаптик паперу.
Вiн не полiз до кишенi i не витяг гамана. Вiн лише випростав пальцi правої руки, i на долонi були пiлотськi права, наче вiн весь час носив їх у руцi, очiкуючи, коли я про них запитаю. Вони не були вицвiлi чи потертi, i я подумав, що десять секунд тому їх узагалi не iснувало.
Та я взяв їх i роздивився. То було офiцiйне пiлотське посвiдчення з печаткою департаменту транспорту, видане на iм’я Дональда Шiмоди, з його адресою в штатi Iндiана, i там значилося чорним по бiлому: «…Зареєстрований цивiльний пiлот з дозволом для польотiв на категорiях лiтакiв з одним i кiлькома моторами, слiпих польотiв та польотiв на планерах».
— А дозволу на управлiння гiдролiтаками чи вертольотами в тебе немає?
— Як виникне потреба, то буде, — запевнив мене Дон таким загадковим тоном, що я аж пирснув, не давши йому закiнчити фразу.
Чоловiк, що пiдмiтав тротуар перед парадним входом до компанiї «Iнтернешнл гарверстер» поглянув на нас i також посмiхнувся.
— А як щодо мене? — спитав я. — Менi потрiбна квалiфiкацiя пiлота транспортних рейсових лiнiй.
— Тодi ти маєш склепати свої власнi права, — вiдказав Дон.
У радiопередачi Джеффа Сайкса я побачив такого Дональда Шiмоду, якого доти не знав. Передача почалась о дев’ятiй вечора й тривала аж до пiвночi. Вели її з кiмнати, не бiльшої за годинникову майстерню. Попiд стiнами там були рiзнi циферблати, ручки, полицi з магнiтофонною плiвкою iз записами короткої комерцiйної реклами.