Старое полотенце на зеркале, заштопанная скатерть, треснутая чашка с блюдцем от другой чашки, вылинявшее платье на Анне Петровне — все говорило о бедности. Анна Петровна уже не могла плакать, а только всхлипывала, горестно качая головой и приговаривая: «За что такое? За что?»
— Надя, наверно, к вам часто заходила?
— Часто, миленький, часто. К кому ей еще было ходить, как не к родной матери?
— Она помогала вам?
— Помогала. Только раньше больше. Наденька сама нуждалась.
— Давно?
— Давно не давно, а с тех пор, как кончились ее гонорары. Прибежит и скажет: «Мама, извини, но у меня сейчас стесненное материальное положение». Потом засмеется так весело и разведет руками: «Мама, денег нет». А все равно оставит то пятерку, а то и десятку. Не сложилась у Наденьки жизнь. Не надо было ей в театр.
— Вы не одобряли, что Надя стала актрисой?
— Почему, миленький, не одобряла? Когда Наденьку пригласили в кино, я первая сказала: «Иди, доченька». Благословила ее. Думала, пусть она хоть поживет по-другому. Может, в этом ее счастье. Она и была счастлива, пока не потянуло ее в театр.
— Вы тогда тоже в Большом театре работали?
— Там же, миленький, там же.
— Зарплата у вас, наверно, была небольшая. Как же вы жили с двумя детьми?
— Плохо, миленький, плохо. Тяжело было. Но свет не без добрых людей, и государство помогало чем могло.
— Вы не получали пенсию за мужа?
— Муж умер, миленький, от пьянства. Напился и попал под машину, когда Наденьке с Алешей было два года. Пил он без оглядки. Видно, в жилах у него текла кровь с вином. И отец его пил, и дед. Фамилия у них такая. Пьяных.
Теперь мне стало ясно, почему шестнадцатилетняя Надя Комиссарова, получая паспорт, взяла фамилию матери, а позже придумала легенду о загадочных обстоятельствах гибели отца.
На столе лежали фотографии Нади и Алеши — тусклые, с трещинами, плохим фокусом. Я взял одну из них. Испуганное лицо мальчика и доверчивое лицо девочки. Страх в глазах мальчика и вера в глазах девочки. Может быть, Надя верила, что из фотоаппарата вылетит птичка.
— Нелегко вам пришлось, — сказал я.
— Плохо мы жили, миленький. Одна надежда была на Наденьку.
— А Алеша?
— Алеша рос злым. Он пошел в Пьяных. Он людей не любил. Он с детства себя любил. Меня, мать, он ни во что не ставил. А, что вспоминать, миленький?! Грех так говорить, но избавил меня господь от новых страданий, призвав его к себе. Последнее дело людей грабить…
— Анна Петровна, Надя была хозяйственной?
— Она пироги любила печь. Аккуратная была.
— Могла она оставить на ночь немытую посуду?
— Нет, миленький. Наденька больно аккуратной была. Каждая вещь у нее свое место имела. А уж грязь она не терпела.
— Надя была левшой?
Анна Петровна отрицательно покачала головой и всхлипнула, вспомнив что-то свое.
Был еще один вопрос, который меня интересовал, но я засомневался, стоит ли его задавать. Вряд ли эта простая женщина слышала о Надежде Федоровне Скарской, а тем более находилась с ней в родстве. Каково же было мое удивление, когда, все же задав вопрос, я услыхал:
— Знала, миленький. Моя мать в молодости ходила у Надежды Федоровны в прислугах. У меня и фотография Надежды Федоровны оставалась от матери. Наденька себе взяла. Наденька очень уважала Надежду Федоровну. Называла ее великой.
— В честь Надежды Федоровны назвали дочь Надеждой?
— Какая уж тут честь?! Она же не родственницей была у матери, а хозяйкой.
— Надя встречалась с Надеждой Федоровной?
— Та в школу приходила, потом Надя ездила к ней в приют. Наденька всех жалела.
Анна Петровна снова всхлипнула. Мне было настолько ее жаль, что я не выдержал, подошел к ней и погладил по плечу.
— У вас сохранились вещи Нади?
Анна Петровна достала из тумбы потрепанную тряпичную куклу. Игрушки — свидетельство детства. Вот таким же потрепанным было детство Нади Комиссаровой.
— А письма, открытки?
— Наденька не любила писать письма.
— Может быть, она дневник вела?
— Что-то Наденька писала, когда мы жили вдвоем, но что — не знаю.
— На отдельных листах или в тетради?
— В тетрадке, но вырывала листы. Помнится, спросила ее однажды: «Письмо, доченька, написала?» А Наденька ответила: «Ты ведь знаешь, мамочка, что я не люблю письма писать». «Что же ты тогда пишешь, доченька?» — спрашиваю ее. «А, ерунду всякую», — отвечает Наденька.
Никаких записей Надежды Комиссаровой, тем более дневника, мы не обнаружили в квартире на Молодежной.
— У вас не сохранились эти записи или тетрадь, из которой Надя вырывала листы? — с надеждой спросил я.