Указанный в письме номер телефона долго не отвечал, потом заиграла романтическая мелодия. После нескольких тактов в трубке щёлкнуло и механический женский голос произнёс:
– Вы позвонили в Мальцевское региональное отделение Комитета общественного регулирования населения. Если вы хотите заказать новую регистрационную карточку – нажмите кнопку «1», если у вас есть замечания по работе нашего сервиса – нажмите «2», если вы хотите записаться на бесплатный семинар по теме…
Сергей Михайлович не дождался окончания длинного списка предлагаемых услуг и нажал кнопку с изображением красной телефонной трубки. Пора было идти на работу.
В проектной мастерской со вчерашнего дня ничего не изменилось. Сотрудники сидели на своих местах, уткнувшись в мониторы компьютеров. Молодые отгородились от внешнего мира наушниками. Женщины в уголке заваривали чай. Иван за соседним столом чертил схему армирования криволинейной балки и беззвучно шевелил губами: то ли напевал, то ли убеждал сам себя в правильности выбранного решения.
– Слушай, Вань, – окликнул его Цветков, – тебе из КОРНа письмо не приходило?
– Откуда? – переспросил Иван, оторвавшись от монитора.
– Из КОРНа, комитета по регулированию.
– Нет. Мне ещё до вычёркивания, как до Китая. А что?
– Да и мне ещё вроде бы больше тридцати лет. А вот с утра сегодня получил, чтобы к двадцать второму был готов.
– Ты же в августе в Египет собирался?
– Ну вот. И Галя тоже самое говорит. А эти написали, что мой срок заканчивается.
– Ошибка, – уверенно сказал Иван. – Адреса перепутали. Это же государственная контора, там одни тупые чиновники работают. Они в базах данных ничего не понимают. Забили не ту строчку, а ты потом доказывай, что ты – это не ты.
– Не похоже на ошибку, – сказал Сергей. – Там все адреса мои, и имя моё. И письмо начинается – уважаемый Сергей Михайлович. Не может столько ошибок быть одновременно.
– Тогда тебе надо к ним самому позвонить, выяснить…
– Звонил утром. Там робот на телефоне сидит.
– Ещё позвони, а вдогонку письмо отправь. Они же бюрократы – они с входящими-исходящими лучше работают чем с живым человеком. Телефонный разговор к делу не пришьёшь, а письмо, даже электронное, – документ. У него номер есть, дата, время. Только ты, Михалыч, не просто так пиши, типа я протестую, а подготовься. Закон почитай – что там написано про регулирование. Должна быть обязательно статья, как решать спорные вопросы.
– Спасибо, Вань, – сказал Цветков и забил в браузере поиск документации по регулированию населения.
Когда-то в школе и в институте они это проходили, но с тех пор многое забылось, да, возможно, и какие-то изменения произошли. Правительству надо же чем-то заниматься, вот оно и корректирует законы время от времени.
Оказалось, что за последние сорок лет никаких существенных изменений в этом разделе законодательства не произошло.
После того, как был открыт ген бессмертия и отработана методика по исправлению генома человека, люди получили фактическую возможность жить вечно, то есть не умирать в процессе естественного старения. Развитие медицины привело к победе над большинством болезней, которые раньше считались неизлечимыми и смертельно опасными. Таким образом смерть человека стала возможна только в результате несчастных случаев и насильственных действий.
Население Земли стремительно увеличивалось. Законы по ограничению рождаемости не сработали. Возникла проблема нехватки продовольствия, питьевой воды и, в обозримом будущем, чистого воздуха. Организация объединённых наций вынуждена была принять рамочный закон о регулировании численности населения на планете. Суть его заключалась в том, что с учётом региональных особенностей и местных традиций, каждому человеку при рождении определялась дата смерти, которую стали называть нейтральным термином – вычёркивание.
Срок вычёркивания для конкретного человека может изменяться в ту или другую сторону, но с условием, что общий баланс населения в регионе, с учётом небольшого естественного профицита, остаётся неизменным и утверждается Генеральной ассамблеей ООН. Любой человек может наследовать дополнительные сроки жизни от безвременно погибших ближайших родственников. Кроме того, за положительные результаты деятельности на пользу общества, героические поступки или работу на ответственных должностях гражданин может награждаться сверхнормативными сроками. Увеличение сроков в данном случае производится за счёт резерва, возникающего при гибели одиноких людей, не имеющих наследников, или преступников, которым по решению суда срок жизни уменьшается, а также нарушителей трудовой дисциплины, тунеядцев, лодырей и других вредных для общества элементов.