Люди стояли и смотрели на открывшуюся дверь, за которой качались зеленые, желтые, оранжевые метелки трав. Луг уходил, казалось, к самому горизонту, где снежной каймой вставали далекие горы.
– Я не смогу держать проход долго, – заявила цыганка. – Если вы решили…
Мужчина, завороженно смотревший на дверь в стене, вздрогнул и начал отдавать приказания:
– Эрендур, Павлик, Эол – вы первые!
Трое юношей не колеблясь рванулись в светящийся проем. Их тела окутал слепящий свет. Миг – и они уже стоят, озираясь, среди разноцветья трав, испуганные и восхищенные одновременно. Потом кто-то из них засмеялся, остальные подхватили – голоса ворвались в комнату, чистые и ясные, будто перезвон колокольцев на ветру.
– Ирэс, Нюменесси, Лютиэн!
Девушки шагнули следом.
– Элеросси, Феанор!
Двое замыкающих поспешили из маленькой комнаты на просторы Чудесного Мира.
Мужчина посмотрел на женщину. Та ухмылялась, качая головой:
– Какие громкие имена… А как зовешь себя ты?
– Роман, – резко ответил он и шагнул к двери. – Что ж… спасибо тебе, Мать Орков.
Он вошел в сияющий свет – и вышел в океан радужных трав. Чистый воздух пьянил. Рядом обнимались и прыгали, звеня кольчугами, его юные спутники. Проход между мирами медленно истаивал – темный прямоугольник, за которым хохотала древняя старуха, не способная даже привстать из своего кресла.
– Роман! – выкрикнула она. – Чяморо! Ты дурак, Роман! Твоя птичка пропела тебе только начало легенды!
– Что ты хочешь сказать, Мать Орков? – удивилися старший, подходя к закрывающейся двери.
– Орки победили в той битве, чяморо! Лорд Инглорион красиво говорил и отважно сражался, но и он угодил в котел. Бежать пришлось нам!
Цыганенок с разбитыми в кровь губами мотнул головой, из-под волос проглянуло острое эльфийское ухо. Потом он усмехнулся и опустил зеркало.
Проход исчез.
Мужчина, пятеро юношей и три девушки остались стоять среди высокой травы, глядя на тянущиеся к небу дымки недалекого стойбища, откуда к ним уже спешили, готовя на ходу волосяные арканы, воины орков.
Есть один из стандартных вопросов, которые задают писателю – «как вы начали писать». И разумеется, у каждого писателя есть ответ (а иногда и несколько, в зависимости от аудитории) на этот вопрос.
Когда я отвечаю на этот вопрос, мне обычно не верят. Но я попробую рассказать еще раз.
Дело было вечером. Делать было нечего. Хотелось читать – но квартира, которую снимал я, восемнадцатилетний студент-первокурсник, книгами не изобиловала.
Тогда я взял общую тетрадку в клеточку (тетради в линейку я ненавидел с первого класса, поскольку сочинения писать не любил и не умел), взял ручку «за тридцать пять копеек» и стал писать фантастические рассказы. Написал три рассказа – и остался вполне довольным. Один из этих рассказов – «За лесом, где подлый враг…» – был позже напечатан в практически не измененном виде, другой – сгинул бесследно, а третьим был «Хозяин Дорог». К нему я вернулся лет через пять, видимо, в качестве эксперимента. Переписал заново, при этом рассказ увеличился раз в десять, и… и вот он перед вами.
Хозяин Дорог
Я шел по пустыне второй день. Солнце, огромное и белое, висело в небе, обрушивая удушливый зной. Пустая фляжка легонько хлопала по бедру, назойливым метрономом отсчитывая каждый шаг. Шоколад, которым я собирался пообедать, растаял, превратившись в липкую коричневую жижу в обертке из блестящей фольги и промасленной цветной бумаги.
Дорога лежала передо мной – ровная как зеркало, прямая как стрела, узкая, как прихожая малогабаритной квартиры…
Остановившись, я повторил всплывшие из подсознания слова. Прихожая… малогабаритной… квартиры…
Нет. Не помню. Не знаю.
Лишь обрывки образов – мелькающие где-то на грани реальности и фантазии: полутьма… теснота… спертый воздух…
Не помню.
Раскаленный бетон припекал ноги даже сквозь толстые подошвы армейских ботинок. Тоже слова из прошлого. Тоже слова без памяти. Но надо же как-то называть свои вещи: начиная от легкой куртки из непромокаемой ткани и кончая тонким и острым клинком в кожаных ножнах за спиной.