В конце концов она махнула рукой и пошла как есть – время было уже последнее.
Глава 3
Дождь шел почти всю ночь, но к утру ветер разогнал тучи и небо сияло яркой, праздничной синевой. Павел встал очень рано, долго собирался, чистил ботинки и повязывал галстук перед зеркалом. Собой он остался недоволен. Собственная физиономия казалась бледной и помятой, как после бурно проведенной ночи, а выражение лица – каким-то жалким и не внушающим доверия. К тому же от волнения побрился он неудачно, и на щеке красовался кровоточащий порез.
– Да, хорош юрист, – бормотал он, в который раз пытаясь провести пробор и соорудить некое подобие аккуратной прически; в суд придешь в таком виде – пожалуй, с обвиняемым перепутают!
Но стоило ему выйти на улицу, раздражение исчезло без следа – так хорош был пронзительно-ясный, безветренный осенний день. Павел не спеша дошел до метро, вдыхая прохладный и чистый воздух, полюбовался немного на деревья, гордо стоящие в золотой листве… Нырять в подземку, заполненную спешащими, суетящимися людьми, спрессованными, словно сельди в бочке, ему совершенно не хотелось.
«А скоро и не придется!» – подумалось вдруг. Павел совершенно четко, как на экране телевизора, увидел себя совсем другим – уверенным, состоявшимся, в безукоризненно сидящем дорогом костюме за рулем сверкающей в лучах солнца новой иномарки…
Он потряс головой, и видение исчезло, зато неизвестно откуда появилась дурацкая уверенность, что вот теперь-то у него все будет хорошо.
Народу в вагоне, против ожидания, было не так уж много. Павел даже нашел свободное местечко, чтобы сесть. С жалостью смотрел на лица других пассажиров – кто-то еще спит на ходу, кто-то уткнулся в газету, подросток в мешковатых джинсах, прикрыв глаза, качает головой в такт музыке из наушников, а вот толстая тетка в видавшем виды необъятном плаще грязно-зеленого цвета, похожем на чехол для танков, с упоением читает любовный роман… У всех – молодых и старых, дорого одетых и облаченных в затрапезного вида тряпки – на лицах застыло одинаковое выражение – печать усталости, вечной озабоченности и безразличия ко всему происходящему вокруг.
Только малыш лет четырех вертелся на руках у матери – то пытался заглянуть в окно, то встать на сиденье, то потрогать пальчиком блестящий поручень… Видно было, что этот маленький человек познает мир как умеет и ни секунды не намерен тратить на пассивное ожидание.
А вот маму, похоже, он совсем замучил. Наверное, в другое время лицо этой молодой женщины выглядит милым, но сейчас его исказила гримаса раздражения.
– Сиди смирно! – прикрикнула она. – Скоро приедем.
– Когда? – Ребенок обернулся к матери. – Когда пиедем?
– Через полчаса.
– Так долго… – Серо-голубые, почти прозрачные глаза ребенка округлились, светлые бровки поползли вверх. Казалось, он вот-вот заплачет. Полчаса для него – это и вправду много!
Пожалуй, впервые в жизни Павел задумался: а сколько времени средний житель большого города проводит в общественном транспорте? Пожалуй, часа два в день, редко, если меньше! И за всю жизнь набегает лет десять. За убийство меньше дают – если без отягчающих обстоятельств, конечно. А тут – люди себя доброй волей на такое обрекают…
«Станция «Пушкинская»!» – прокаркал металлический голос из динамика. Пора выходить. Павел поднялся с места, подхватил свой портфель и шагнул к дверям.
Идти пришлось довольно долго. Павел миновал палатки у метро, пестрящие всякой разноцветной чепухой, на миг оглянулся на бронзового Пушкина с вечно поникшей кудрявой головой, с высоты пьедестала взирающего на копошащийся человеческий муравейник, и двинулся по Тверской в сторону Красной площади.
Еще давно, когда он только что приехал в Москву, Павел любил бродить по центру – просто так, без всякой цели. Почему-то каждый раз, оказавшись здесь, он испытывал странное чувство причастности к этому городу, в котором так много соединяется для каждого человека, рожденного на территории бывшего Советского Союза, – Москва ведь! Столица!
Потом – привык и даже почти перестал оглядываться по сторонам. Тем более что и город сильно изменился за эти годы. Почему-то теперь обновленная Москва, где как грибы растут бесчисленные новостройки, даже в старом центре, Павлу нравилась гораздо меньше. Как будто пожилая, но уютная веселая тетушка, которой есть что вспомнить в жизни, вдруг превратилась в успешную бизнес-леди, сделала подтяжку лица и улыбается фарфоровыми коронками. Вроде бы морщины исчезли, но нет и прежнего очарования, гладкая кожа натянута, как на барабане, да и шрамы виднеются под толстым слоем грима…