Винаги плащам в брой — не използвам Универсалната кредитна карта, с която се разплащат повечето хора в днешно време. Кръчмите обикновено са долнопробни дупки на затънтени места.
Понякога Дон Уолш се явява, сяда до мен и си вика една бира. Започваме да си приказваме и после излизаме да се разходим. Понякога не идва. Но никога не пропуска два пъти един след друг. А втория път винаги ми носи пари.
Преди около два месеца, в деня когато лятото връхлетя света, седях на една маса в дъното на „Инферно“ в Сан Мигел де Алиенде, Мексико. Беше хладна вечер — вечерите там са си хладни — въздухът беше много чист, а звездите — много ярки, докато вървях по калдъръмените улици на този национален паметник. По едно време съзрях Дон да влиза, облечен с тъмен костюм, имитация на вълна и жълта спортна риза с отворена яка. Той се приближи към бара, поръча си нещо, обърна се и погледът му защъка между масите. Кимнах, той се ухили и ми махна. Приближи се, понесъл чаша в едната си ръка и бяла картичка в другата.
— Теб те познавам — рече той.
— Да, май се знаем. Ще седнеш ли?
Той дръпна един стол и седна насреща ми на малката масичка. Пепелникът преливаше, но не бях аз виновен. От отворения прозорец на тесния бар лъхаше на текила — течение, така да се каже — а навсякъде около нас двуизмерни голи мацки се бореха за жизнено пространство с плакати за корида.
— Та ти беше…
— Франк — изтърсих аз. Това ми дойде на езика, това казах. — Не беше ли в Ню Орлийнс…?
— Да, на Блажния вторник2 — преди две години.
— Точно така. А ти се казваше…?
— Джордж.
— Да бе, сега се сетих. Отидохме да се напием с тебе. И играхме покер цяла нощ. Страхотно си изкарахме.
— … и ти направо ме обра — взе ми близо двеста долара.
Ухилих се.
— Та с какво се занимаваш сега? — попитах го.
— О, ами обичайното. Големи сделки, дребни сделки… Сега тъкмо съм на път да сключа една голяма.
— Честито. Радвам се за тебе. Дано стане.
— И аз се надявам.
И така си приказвахме, докато си допие бирата.
— Ти разгледа ли града? — попитах.
— А бе, не, да ти кажа. Чувам, че си струвало.
— О, според мен ще ти хареса. Тук всеки гълта бензедрин, за да не спи три дена подред. Индиосите слизат от планините и танцуват. Тук все още се провежда пасео, ти знаеше ли? Освен това тук е единствената готическа катедрала в цяло Мексико. Проектирана е от неграмотен индианец, който бил виждал такива неща на картички от Европа. Когато свалили скелето, очаквали да рухне веднага, ала тя се задържала и вече доста дълго се държи.
— Ще ми се да се помотая, но съм тук само за ден-два. Мислех да купя някой сувенир за вкъщи, за семейството.
— Попаднал си тъкмо, където трябва. Тук всичко е евтино. Особено бижутата.
— Ще ми се да имах повече време да поразгледам забележителностите.
— На върха на един хълм на североизток от града има развалини, останали от толтеките — може да си ги забелязал, отгоре са побучени три кръста. Интересно, правителството все още отказва да признае, че те съществуват. Изгледът оттам е страхотен.
— Как се ходи дотам?
— Пеш — катериш се по хълма. Развалините не съществуват, така че достъпът е свободен.
— Колко време се изкачваш?
— Оттук дотам е по-малко от час. Допий си бирата и ще се поразходим.
Допи си я и се поразходихме.
Все пак живееше почти на морското равнище, а тук бяхме на две хиляди метра височина.
Но все пак се изкачихме на върха и заскитахме между кактусите. Седнахме на някакви големи камъни.
— Значи това тук не съществува — каза той. — Както и ти.
— Точно така.
— Значи не се подслушва — не, няма как — така, както повечето кръчми в днешно време.
— Тук си е все още диво.
— Надявам се и така да си остане.
— И аз.
— Благодаря ти за коледната картичка. Да търсиш работа?
— Знаеш как е.
— Добре. Имам работа като за тебе.
И така започна цялата тази история.
— Знаеш ли ги островите Лиуорд и Уиндуорд? — попита ме той. — Или Къртси?
— Не. Разкажи ми за тях.
— В Западните Индии — в системата на Малките Антили — започва дъга, която тръгва на югоизток от Пуерто Рико и Вирджинските острови към Южна Америка — островите са северно от Гваделупа и представляват най-високите точки от подземен рид, чиято ширина варира от седемдесет до триста и двайсет километра. Това са океански острови, изградени от вулканични материали. Всеки връх е вулкан — действащ или не.
— Е, и?
— Хаваите са се появили по същия начин. Къртси обаче е феномен от двайсет и първи век: вулканичен остров, който се появява за много кратко време някъде на изток от островите Вестмана край Исландия. Това става през 1963 г. Капелинхос, част от Азорските острови, е възникнал по същия начин и коренът му е в морето.