Вечером долго гуляю. Брожу по улицам без разбору. Когда начинает темнеть, звонит телефон. Смотрю на дисплей, слушаю приглушенные гудки. Надо ответить.
– Витя, ты на прогулке?
Это жена. Пытается скрыть тревогу, но в голосе слышна высокая нервная нота.
– Скоро вернусь домой, – говорю ей. Пусть не волнуется.
Кладу трубку. Жду появления звезд, но их нет. Небо черное, затянуто одной большой тучей.
– Звезды радуют, только когда идешь домой, – говорю себе.
Не помню, откуда у меня эта мысль.
Иду домой.
Вбегаю в комнатушку и выпаливаю:
– У меня сын потерялся.
Навстречу мне поднимается грузный мужчина в бледно-зеленой футболке.
– Не волнуйтесь, присядьте, – он показывает на табуретку прямо рядом с дверью.
– У меня сын потерялся в парке. Может, заблудился. Объявите в репродуктор.
– Присядьте, всё объявим.
Мужчина медленно придвигает к себе микрофон, нажимает на нем кнопку.
– Как зовут?
– Королев Илья.
– Сколько лет?
– Восемь лет, светловолосый, глаза круглые, как будто испуганные, был в желтой курточке и серых штанах, – решил сказать всё сразу, а не по чайной ложке.
– Сделаем, – важно кивает мужчина.
Когда вечером, в сотый раз обежав парк, вернулся к будке с надписью «Администрация», возле нее стояло двое полицейских. Наконец-то.
– Когда пропал?
– Днем. Был в желтой курточке и серых штанах, светловолосый, глаза круглые, как будто испуганные.
– Бывает, сплошь и рядом. Сколько таких случаев через нас прошло: обиделся на родителей – не купили жвачку, не сводили на карусель, решил проучить, прячется где-нибудь за деревом. Знаете же, как бывает? Распишитесь в протоколе.
– Он зашел в лабиринт с каким-то парнем. И исчез. Могло произойти что угодно. Вдруг это похищение? Вдруг он сейчас с ним… вдруг его…
– Распишитесь в протоколе и не переживайте раньше времени. Почти всегда возвращаются. Побродят – и возвращаются. Нет-нет, да и какая-нибудь сердобольная старушка приведет.
– Я не запомнил лица того парня. Но если постараюсь, думаю, вспомню для фоторобота, или как там у вас это называется…
– Распишитесь и не волнуйтесь.
Просыпаюсь от шума. Даже грохота. Поднимаюсь.
– Извини, Витя, не думала, что будет так громко. Хотела сюрприз тебе сделать, – неловко улыбается жена. За ее спиной, в комнате, пыхтят какие-то мужики в робах.
Оборачиваются на меня.
– Здравствуйте.
Жена сует им деньги, и они протискиваются мимо нас к выходу.
В комнате стоит пианино.
– Нравится?
– Да.
– Я по объявлению купила. Хотела, пока ты спишь, чтобы установили, но оказалось, что это очень шумно. Извини.
– Ничего.
– Сегодня к тебе придет учитель. Тоже по объявлению наняла. Преподаватель консерватории. А еще я купила ноты. Не знаю, правда, подойдут они или нет для обучения, я ведь не разбираюсь в нотах. Но, надеюсь, пригодятся. Мне в магазине сказали, это классика.
Иоганн Себастьян Бах. Прелюдии и фуги.
– Спасибо.
– Ты выглядишь расстроенным. Не нравится пианино?
Я подхожу к инструменту, чтобы показать, что нравится. Открываю крышку. Белые и черные клавиши. Почему они разного цвета? Почему именно белые и черные? И почему жизнь сравнивают с зеброй, а не с клавишами пианино?
Ставлю ноты на подставку.
– Красиво смотрится, – говорит жена. – А скоро еще будем слушать красивую музыку в твоем исполнении!
Днем приходит учитель. Ему лет пятьдесят на вид, костюм серый, лицо строгое, на носу очки.
– Меня зовут Игорь Васильевич, – представляется. – Кто будет учиться? – вежливо спрашивает. Жена показывает на меня.
Я открываю ноты, которые мне купила жена. Ноты Баха.
– Нам это не понадобится, – резковато говорит Игорь Васильевич. – Слишком сложно. Вы ведь сказали, что навыка игры у вас совсем нет?
Мотаю головой. Он закрывает мои ноты и ставит на подставку поверх них пособие «Фортепиано, 1 класс музыкальной школы».
– Начнем с азов. Выучим расположение нот на клавиатуре. Глядите, вот эта белая клавиша перед двумя черными называется «до».
– А я смогу сочинить фугу?
– Фуга – это сложно.
– Я смогу? Хоть когда-нибудь.
– Не думаю. Вы ведь занимаетесь для себя. В таком возрасте начинают изучать музыку только в виде хобби. А фуги пишут профессиональные композиторы.
– А если буду очень стараться?