Настанет день, когда паразит и хозяин его сольются воедино, и станет тот день…
Продолжение придумайте сами. Возможно, это продолжение станет вашим первым шагом на пути к Букеру или Оскару. В добрый, как говорится, путь!
Следующая глава будет посвящена теме слияния вируса с его хозяином, но не в философско-фантастическом, а в самом прямом смысле. Мы поговорим о том, как вирусы проникают в клетки и запускают в них процесс самокопирования.
Глава пятая
Нюансы глубокого внедрения
Уверен, что все в порядке, поздравляю с успешно проведенным первым этапом операции. Теперь главное – прочно закрепиться, завоевать их доверие. Одновременно изучайте окружающие вас кадры.
Жизнь человека начинается в момент рождения или же в момент оплодотворения яйцеклетки – считайте так, как вам больше нравится. Что же касается вируса, стремительно несущегося через мировое пространство, то тут двух мнений быть не может – жизненный цикл любого вируса начинается с момента прикрепления к оболочке клетки-мишени.
Клетке-мишени в скором времени предстоят тяжелые испытания, но пока еще у нее есть шанс. Вирус, прикрепившийся к мембране, может быть уничтожен иммунной системой. Но счет идет буквально на доли секунды, потому что вирусы обычно не тянут с внедрением в клетку – не успел прикрепиться, как уже внутри.
Напрашивается вопрос – а когда заканчивается жизненный цикл вируса? Условно он заканчивается в тот момент, когда новенькие вириончики выходят из клетки на поиски новых мишеней. С момента выхода из «материнской» клетки и до момента прикрепления к клетке-мишени, вирус считается неживым. Он абсолютно пассивен и никак себя не проявляет.
Мы с вами и вообще все клеточные организмы постоянно проявляем активность. Даже во время отдыха или сна наши клетки работают, в них происходит множество реакций. На эту тему есть известный анекдот:
«Жена пилит биолога:
– Все выходные валяешься на диване! Дома столько всего надо сделать, а ты пальцем о палец не ударишь! Бездельник!
– Дорогая, ты ошибаешься, – отвечает биолог. – Я не бездельник. Даже когда я лежу на диване, на клеточном уровне я делаю множество дел».
Но с вирусами дело обстоит иначе. Своего обмена веществ у вирусов нет. Размножаться они способны только в клетках-жертвах. Вне клетки вирус представляет собой молекулу нуклеиновой кислоты в белковой оболочке. Или же в двух оболочках, потому что у некоторых вирусов, например – у вируса гриппа и ВИЧ, поверх капсида находится оболочка, состоящая из фрагментов мембраны клетки-хозяина и вирусных белков, которые служат для прикрепления к клетке-мишени.
Двойная оболочка дает вирусам тройную выгоду.
Во-первых, дополнительная оболочка повышает устойчивость вирионов, существенно увеличивает время их жизни вне организмов-хозяев. Вирусы с одной оболочкой обычно передаются непосредственно от хозяина к хозяину, а вирусы с двойной оболочкой могут некоторое время сохранять свою вирулентность во внешней среде, на каких-либо поверхностях или предметах.
Во-вторых, дополнительная оболочка, во многом схожая с клеточной мембраной, позволяет вирусам обманывать иммунную систему организма, выдавая себя за обычные клетки. Это не всегда получается, поскольку дополнительная оболочка содержит и специфические вирусные белки, по которым иммунная система распознает чужаков, но шансов выжить в хозяйском организме вне клетки у обладателей дополнительной оболочки больше.
В-третьих, дополнительная оболочка облегчает проникновение вируса в клетку-мишень – она сливается с клеточной мембраной и вирус в капсиде проникает внутрь.
Вирусы, обладающие дополнительной оболочкой, называются оболочечными вирусами. Такое название может ввести несведущего человека в заблуждение – впору решить, что у других вирусов вообще нет оболочки. Разумеется, это не так – капсиды разной степени сложности есть у всех вирусов. Без капсида вирус вне клетки существовать не может. Но капсид принято называть только «капсидом» и никак иначе. А дополнительную оболочку называют просто «оболочкой» или же «суперкапсидом». Ничего «суперского» в бытовом понимании в оболочках нет, капсиды гораздо круче и навороченнее, но «супер» на латыни означает «над» или «сверху», а не «крутой» и не «бесподобный». Суперкапсид – это то, что расположено над капсидом, не более того.