Время правления Мэйдзи резко изменило ситуацию: оно принесло с собой решительное расширение общения, торговли, взаимодействия с миром. Япония стала узнавать мир, мир стал узнавать Японию.
Выход из тени сопровождался драматическими последствиями. Как и человек, который неожиданно попадает из темной пещеры на яркий солнечный свет, Япония на время потеряла ориентацию, растерялась, ею овладел комплекс неполноценности. На какое-то время обитатели архипелага стали думать, что в их стране нет ничего достойного похвалы. Но они не стали сидеть сложа руки, а стали учиться. Науке и технике, промышленности и культуре, строительству и технологиям управления, военному делу. Подражательность на какое-то время сделалась лозунгом дня. Однако период слепого копирования продлился недолго.
Традиционная японская культура обладала громадным обаянием. Поэтому и Запад стал учиться у Японии. Европейские художники были очарованы японским искусством. Если посмотреть на дело с точки зрения макрокультурной, то столкновение Японии и Запада было подобно встрече разнотемпературных морских течений, когда в зоне контакта создаются благоприятные условия для роста «культурной биомассы».
Одним из главных последствий правления Мэйдзи стало появление на свет японской нации. Без этого Япония не смогла бы конкурировать с Западом. Японская нация была сконструирована всего за несколько десятилетий под непосредственным европейским влиянием. До этого времени ни о какой «нации» не могло быть и речи – жители разных регионов говорили на непонятных друг для друга диалектах, каждый человек считал, что он принадлежит своей деревне, городу, княжеству, клану. Зачем ему было ощущать себя «японцем», если страна по доброй воле порвала все связи с миром? Однако оказалось, что в XIX веке море уже нельзя держать закрытым на замок. Как только европейцы «открыли» Японию, стал возможным вопрос: «Чем мы отличаемся от незваных пришельцев?»
Формирование нации связано с фигурой Мэйдзи самым тесным образом. Ибо он стал тем символическим центром, вокруг которого и происходило «склеивание» японцев в единое целое. А потому судьбу Мэйдзи и судьбу японского народа нельзя рассматривать по отдельности. Имея статус «живого бога», Мэйдзи все равно оставался одним из миллионов японцев. Ведь он был их символом.
Главная задача этой книги – показать, как происходил переход императора Мэйдзи и всей Японии «из тени в свет». Я хотел проследить, как обитатели архипелага стали ощущать себя японцами, как менялись их представления о власти и о самих себе, за счет каких инструментов достигалось единство государства и общества, как появлялась на свет та культура, которую мы теперь называем японской. Задача эта огромна и «панорамна», и, естественно, я не имел возможности для полноформатного рассказа обо всех событиях и проблемах.
В связи с этим подборка сведений, которые я предлагаю читателю, не совсем обычна. Разумеется, я не мог обойти вниманием проблемы «глубинные» – социальные, политические, экономические. Но многие из них хорошо изучены и про них можно прочесть в других книгах. Поэтому я не всегда рассказываю о них подробно. Вместе с тем «внешней» стороне истории этого времени уделялось гораздо меньше внимания. Однако это не совсем «справедливо» по отношению к свидетелям, творцам и участникам событий. То колоссальное внимание, которое они сами уделяли «внешней» стороне жизни – одежде, еде, ритуалам, церемониям, обычаям, праздникам, шествиям, парадам и т. д., – говорит в пользу того, что эта сторона жизни тоже нуждается в описании и осмыслении. Подавляющее большинство современников событий не мыслили учеными категориями – социальной формации или же политического строя. Их первичным органом восприятия были глаза. Поэтому мне хотелось – насколько это возможно – взглянуть на Японию Мэйдзи глазами современников, выяснить, как было устроено их зрение, показать, какие события и явления волновали их больше всего. В связи со всем этим я постарался ввести в книгу возможно больше такого материала, который был бы максимально «изобразителен».
При написании этой книги я отказался от «проблемного» стиля изложения, когда автор поочередно рассматривает политику, экономику, культуру и т. д. Для меня было важнее другое: показать, как происходило накопление событий, опыта, времени, истории. Поэтому я постарался сделать так, чтобы структура текста соответствовала структуре реального времени. Мне хотелось показать, как менялась Япония. Менялась быстро, но в этой стремительности была своя постепенность. Постепенность, без которой не бывает истории. В связи с этим я выбрал «летописный» способ повествования: в каждой главе рассказывается об одном годе жизни императора Мэйдзи и об одном годе жизни его страны. Как и в «настоящей» летописи, наполненность того или иного года событиями неравномерна. Средневековые японские аристократы полагали, что год, прожитый неспешно, кажется длинным. Однако то, что справедливо по отношению к частной жизни, не всегда верно в отношении страны. В ретроспективе более длинным кажется год, в который произошло больше бурных событий – реформ, преступлений, войн.