Другие женщины царствовали, сидя за ширмой. Они могли управлять Империей, но ни одна не основала династию. Другие императоры совершали паломничества к Священным Горам, но ни один не познал небесного откровения.
Вечность все длится, плющ оплетает стены, росписи стираются, деревянные колонны истачивают черви или же они гниют под наростами лишайников. Почему некоторым предметам дано пересекать завесу времени? Почему некоторым местам удается не познать упадка? Почему имя, драгоценность, чаша доходят до отдаленных веков, подобно кораблям-скитальцам, обретающим гостеприимную гавань?
Там, где некогда возвышался Дворец Небесных Испарений, деревьев уже не осталось. В подземных переходах стеклянные лампочки отбрасывают зловещий свет. Рабочие до седьмого пота управляют машинами, извлекающими из земли энергию сумрака. Кое-кто из них рассказывает, что женщины в кисейных одеяниях, волоча за собой длинные шелковые рукава, выходят из черных кристаллических стен и снова в них исчезают. Они уверяют, будто слышали смех, звон колокольчиков или игру на флейте, звучавшие, как только стихнет шум моторов.
Тысячу триста лет спустя наводнения свалили в реку Скалистую немало земли и камней. Изумрудные скалы превратились в нагромождение черных пиков. Но на двух стенах еще можно прочитать стихи, которые я повелела там выгравировать. Знаки едва различимы. По словам крестьян, в ясные ночи полнолуния, когда поля пшеницы шепчут на ветру, можно заметить сверкающие золотом и украшенные тысячами пурпурных знамен корабли, что куда-то плывут под музыку. Моя гробница-гора видела гражданские войны и вторжения чужеземцев. Она устояла перед жарой, холодом и проливным дождем. От моего поруганного имени, от моей забытой династии еще осталась каменная плита. Тщетно люди приходят к ней в надежде найти там ответ на мучающие их вопросы. Плоская и гладкая, эта плита нагой вздымается к небу. Кто-то усматривает в отсутствии надписи признак моего смирения: я, мол, пожелала оставить людям начертать там осуждения или хвалы. Другие считают, что это проявление гордыни женщины, ставшей императором: никто не вправе истолковывать мою судьбу.
Бог лишил меня завещания, чтобы я могла существовать вне времени, и рассеял мой дух по земле.
Я — вон тот алеющий мак, то дерево, что качает ветвями, шелест ветра.
Я — тропинка по отвесной скале, ведущая паломников к вратам неба.
Я живу в словах, взываниях, слезах.
Я — очистительный ожог, благотворная боль.
Я иду сквозь времена года и сияю, как звезда.
Я — грустная человеческая улыбка.
Я — снисходительная улыбка Горы.
Я — загадочная улыбка Того, кто вращает Колесо Времени.
1
625 г. н. э. (примеч. автора).
(обратно)
2
Рот покойника набивали зерном, смешанным, в зависимости от ранга, с кусочками нефрита или ракушек.
(обратно)
3
После выставления одежд покойного облачали в девятнадцать одеяний.
(обратно)
4
Эта церемония происходила на следующий день после малого облачения. Число одежд строго соответствовало рангу. В данном случае их должно было быть пятьдесят.
(обратно)
5
Древние китайцы часто давали детям имена по названиям животных и птиц. Став совершеннолетним, человек получал другое имя (примеч. переводчика).
(обратно)