Более не в силах выдержать этого разговора, Чарторыйский перелетел на несколько времени вперёд, в день, когда после поездки с государем Павлом Петровичем он должен был отправляться посланником в Сардинию, — смешная, номинальная должность; свёкор, не поднимая шума, пожелал отправить любовника своей невестки подальше от Петербурга, только-то и всего; Чарторыйский перелетел в тот день, когда Лулу приезжала к нему прощаться в его уединённый домик на краю леса в Павловске.
Она приехала одна — только бессловесный лакей стоял на запятках и старик кучер, вывезенный ею ещё из родительского дома, перебирал вожжи, глядя в хвосты лошадей. Тогда она и произнесла эти слова — уже после безумного единения друг с другом, как потом оказалось, последнего и навсегда, после всего — уже сидя в карете, когда он, полностью одетый, в парике и даже уже при шпаге, — тоже собирался через полчаса уезжать — тогда она и произнесла эти слова:
— Семейное счастье.
Он в смятении не ответил ничего тогда, молча стараясь запомнить каждую чёрточку любимого лица.
— На самом деле я более ничего не желаю.
В смятении ничего не ответил, поражённый, что женщина, по своим способностям рождённая управлять делами Европы и — только что, всего час назад, у него в постели вовсе, кажется, не помышлявшая о семейном счастье и о муже, забывшая обо всём, кроме страсти, произнесла эти слова.
— Прощай, мой милый. Прощай.
Он сам закрыл дверцу кареты; в окошко ещё было видно, как она накинула кожаный ремешок на запирающий изнутри дверцу крючок. Так стоял — неподвижно, пока карета окончательно не скрылась за ветками, и ещё некоторое время стоял неподвижно, не подозревая, что тот, тот, устроивший это свидание, тоже, перелетев, молча смотрел за ними обоими и тоже слышал слово «прощай». «А простишь ли ты меня, Лулу?» — подумал Александр.
Прощение, как чудесное исцеление, как избавление, должно было снизойти свыше, потому что, он знал, есть Нечто, что выше даже императорской власти. «Простишь ли ты меня, Лулу?» — подумал Александр, и вдруг ему показалось, что он слышит кроткий ответ: «Бог простит» — слышит, хотя под старость, а ответ этот послышался ему, когда совсем уже стал он стар и глух, и не слышал даже самого себя и хотел умереть, чтобы наконец-то более ничего не помнить и не слышать. И в старости он все еще стоял на окраине парка в Павловске, не в силах уйти из молодости своей, чтобы начать жить. Так он, по сути, никогда и не жил, никогда, как оказалось, и не жил. Потому что эти слова — «Бог простит», — всегда означавшие, что тебя прощают, на самом деле явились к нему не как Божье, а как иное, вновь бесполезное, вновь пустое и тщетное наважденье, потому что и просить прощения, и прощать надо глаза в глаза, смиряясь со всем произошедшим и не перекладывая бремя прощения на Бога. А как нам возможно жить и получать прощение, если мы сами не умеем прощать?
11 октября 2000 — 26 января 2002
Примечания
1
Я вся ваша, Ваше Высочество (нем.).
(обратно)2
После. Нынче вы слишком устали, моя милая (нем.).
(обратно)3
Хорошо… Хорошо. После. Когда-нибудь (нем.).
(обратно)4
Перевод Мих. Донского.
(обратно)5
Являйся нынче вечером за деньгами (франц.).
(обратно)6
Холодно… холодно, Жюли. Но входи же, входи. Только входи медленно (нем.).
(обратно)7
Копьё любви (франц.).
(обратно)8
Входи медленно, чтобы тело привыкло (нем.).
(обратно)9
Граф, что же вы? Карту? Карту, граф?.. Граф слишком поглощен мыслями о государственных делах, чтобы думать о какой-то ненужной игре в карты с пожилыми женщинами (франц.).
(обратно)10
Нет, никогда, Ваше Величество. Молодежь не знает ни настоящей игры, ни настоящей жизни, ни настоящей любви (франц.).
(обратно)11
Ещё две, Ваше Величество, прошу Вас (франц.).
(обратно)12
Умоляю, Ваше Высочество, возьмите и ответьте на мою страсть… Немедля и сейчас. Двери заперты (франц.).
(обратно)13
От польского — проклятым.
(обратно)