Теперь я снова вернусь в мир. Но где? В какой стране, в какой эпохе, кто мои родители? Мне тоскливо.
Наверху что-то говорят. Это, наверное, моя новая мать. Что она говорит? Я удивляюсь, что так хорошо ее понимаю. Мама говорит обо мне. Она говорит, что назовет меня Жак. Она говорит, что ночью я толкаюсь ногами и она видит кончики моих пальцев на своем животе. Ага! Ей это нравится? Очень хорошо, ну-ка, побрыкаюсь.
Она говорит, что хочет попробовать аптономию.
– Что это такое, аптономия? – спрашивает ее подруга.
– Техника, позволяющая отцу участвовать в беременности. Он кладет обе руки на живот жены и благодаря этому контакту сообщает зародышу о присутствии другого человека, внимательного к нему.
Это правда. Еще вчера я почувствовал эти руки. Значит, есть не только мама, но и папа.
Мама объясняет, что я, маленький Жак, прекрасно узнаю руки отца и тут же укладываюсь в них, как только он их положит на ее живот.
Я дергаю за пуповину. Мне здесь скучно. Я спрашиваю себя, как там, наверху?
15. Зародыш Венеры. 2 месяца до рождения
Значит, я существую.
Это странно. Я знаю, что я всего лишь зародыш, и, однако, я что-то чувствую. Не снаружи. Рядом со мной.
Мне тесно, а я этого не выношу. Меня раздражает, что мое тело не может двигаться. Я пытаюсь изо всех сил определить, что мне мешает, и вдруг обнаруживаю, что рядом со мной находится мой брат-близнец.
У меня есть брат-близнец!
Я догадываюсь, что мы соединены с мамой нашими пуповинами, но, кроме того, о чудо, мы соединены между собой. Значит, мы можем общаться.
– Ты кто?
– А ты кто?
– Я маленькая девочка в животе матери.
– А я маленький мальчик.
– Я очень рада, что не одна. Я всегда думала, что жизнь зародыша – это одиночество.
– Хочешь, я расскажу тебе о себе?
– Конечно.
– В моей прошлой жизни я покончил с собой. Мне, правда, оставалось еще мотать срок, поэтому меня отправили сюда, чтобы завершить свою карму. А ты?
– Я раньше был старым китайцем, богатым и могущественным мандарином. У меня была куча женщин и слуг.
Я шевелюсь. От этих воспоминаний мне хочется повернуться и вытянуться.
– Я тебе мешаю?
– Действительно, немного тесно. Я тебе, наверное, тоже мешаю.
– Мне все равно, сестренка. Я предпочитаю быть в тесноте, но в хорошей компании, чем одному в этом мраке.
16. Зародыш Игоря. 2 месяца до рождения
Значит, я существую.
Я ничего не вижу. Все вокруг оранжево-красное. И я слышу звуки. Биение сердца. Пищеварение. Голос мамы. Она говорит вещи, которых я не понимаю.
– Я-не-хочу-оставлять-этого-ребенка.
Абракадабра.
Я повторяю много раз эти звуки, пока до меня не доходит их старинное значение, которое позволяет понять их смысл.
Голос мужчины. Это, должно быть, папа.
– Ты просто дура. Ты уже дала ему имя, Игорь. С того момента, как вещи называют, они начинают существовать.
– Сперва я его хотела, а теперь больше не хочу.
– А я тебе говорю, что уже слишком поздно. Раньше надо было думать. Теперь ни один врач тебе аборт не сделает.
– Никогда не поздно. У нас нет бабок, чтобы растить ребенка. Надо от него избавиться немедленно.
Хохот.
– Ты просто скотина! – кричит мать.
– А я тебя уверяю, что ты его полюбишь, – настаивает отец.
Она всхлипывает.
– Я чувствую, как будто у меня в животе опухоль, которая растет и грызет меня изнутри. Мне противно.
Покашливание.
– Да делай что хочешь! – кричит отец. – Надоели мне твои оханья. Я ухожу. Ухожу от тебя. Выкручивайся как хочешь.
Хлопает дверь. Мать плачет, потом завывает.
Проходит какое-то время. И потом вдруг я получаю целую серию ударов кулаком. Папа ушел. Значит, это мать сама себя бьет по животу.
На помощь!
Она меня не убьет. Я пытаюсь отомстить серией жалких пинков ногами. Легко нападать на маленького, особенно когда он в ловушке и не может убежать.
17. Энциклопедия
Аптономия. В конце Второй мировой войны голландский медик Франц Вельдман, которому удалось выжить в концентрационном лагере, решил, что в мире все плохо потому, что детей недостаточно любят с самого раннего возраста.
Он заметил, что отцы, занятые преимущественно работой или войной, редко беспокоятся о своих отпрысках до того, как они станут подростками. Он начал искать способ, как заинтересовать отца, начиная с самого раннего возраста ребенка и даже с периода беременности. Как это сделать? С помощью накладывания рук на живот будущей матери. Он изобрел аптономию, от греческого hapto – касаться, и nomos – закон.