После этого Китченер решил, что работу должна выполнить армия, а не флот. Через пять недель в ходе десантной операции, напоминавшей генеральную репетицию “дня Дм следующей мировой войны, 129 тысяч солдат высадились на берега Галлиполи. Солдаты Австралийского и Новозеландского армейского корпуса (АНЗАК) были только частью огромного корпуса союзников. Она включала британские регулярные части и необстрелянных солдат территориальных формирований, гуркхов, даже французские колониальные войска из Сенегала. Замысел был прост: овладеть прибрежным плацдармом, закрепиться, а после идти на Константинополь, лежащий в ста милях к северо-востоку. Черчилль (любитель казино) в частных беседах признавал, что это была “самая большая ставка”, которую он когда-либо делал. Это была игра, стоившая союзникам четверти миллиона солдат.
На рассвете 25 апреля австралийцы и новозеландцы высадились на западной стороне полуострова, на пляже в форме полумесяца, впоследствии известного как “бухта АНЗАКа”. Вероятно, из-за сильного течения солдаты высадились приблизительно на милю севернее запланированного места. Однако турки (среди них был будущий президент страны Мустафа Кемаль) быстро прибыли на место, и вскоре на десантирующиеся войска обрушился град пуль и осколков. Только в первый день погибли пятьсот солдат АНЗАКа, еще две с половиной тысячи были ранены. Хотя есть свидетельства, что некоторые солдаты, впервые оказавшись под огнем, запаниковали, настоящей проблемой стала местность: “бухта АНЗАКа” окружена естественной стеной из мягкого коричневого камня, а в качестве укрытия был только кустарник. Люди на пляже стали легкими мишенями для снайперов. Если вы подниметесь на холм, то сможете увидеть линии траншей: АНЗАКа — спешно выкопанные в иссушенной солнцем земле, и турецкие — тщательно подготовленные по немецким стандартам.
Среди австралийских пехотинцев были Алекс и Сэм Вейнготты, двое братьев из Аннандейла, пригорода Сиднея. Они были сыновьями преуспевающего портного-еврея, который бежал из российской Польши от преследований, чтобы начать новую жизнь в Британской империи. Старший брат, Алекс, погиб через неделю. Сэм пережил первую атаку. Дневник, который он вел, ни в коем случае не является великим произведением военной литературы, однако ярко отражает ожесточенность боев в “бухте АНЗАКа”: близость врага, смертоносное действие осколков и ужасающую краткость жизни на фронте.
25 апреля, воскресенье. Достигли Галлипольского полуострова в 5 часов утра, когда линейные корабли открыли мощный огонь по врагу. Ввязались в бой с турками с 12 часов полудня вс. до рассвета понедельника. Осколок задел локоть. Наши несут большие потери.
26 апреля, понедельник. <… > Бой шел весь день. Вражеские орудия наносят ужасный урон. Кажется, большая часть наших парней погибла.
30 апреля, пятница. <… > Весь день — сильный огонь. Снайперы продолжают стрелять и положили много парней на берегу…
5 мая, среда. Ушли в передовую в 7 часов, вернулись в 1 час пополудни. Повеселились. Сам сделал около 250 выстрелов. Тяжелый ущерб наносят осколки, и я чуть не получил один. Интенсивный огонь в течение дня. У турок хороший диапазон обстрела. Ушел в траншею в 2:00. Все время стрелял. Трупы перед траншеей начали пахнуть.
17 мая, понедельник. Враг продолжает интенсивный обстрел, бьет точно в цель. Мой приятель получил пулю в сердце, когда задремал… Снаряд взорвался в нашей траншее, убив или тяжело ранив капитана Хилла.
18 мая, вторник. Турки задали жару… Ужасные картины. Людей рядом со мной разрывает в клочья. Упало более 50 снарядов. Солдаты морально подавлены. Многие не контролируют себя. Траншеи полностью разворочены, всю ночь восстанавливали.
29 мая, суббота. Враг начал сильную бомбардировку в 3. Стреляли в упор, нанеся большой ущерб нашим траншеям. Один снаряд взорвался у моего лица, и я, хотя не был ранен, потерял сознание на несколько минут. Мою винтовку переломало до неузнаваемости. Остальную часть дня не мог ничего делать.
1 июня, вторник. Артиллерия не умолкала. Инженеры взорвали некоторые траншеи врага… Минометы за ночь нанесли большой ущерб. Назначен младшим капралом, отвечающим за отделение. Очень горд.
2 июня, среда. Услышал, как лейт-т Ллойд сказал: я стал бы хорошим сержантом, поскольку я совсем не боюсь. Вражеская артиллерия довольно активна.
Это была одна из последних записей в дневнике Сэма Вейнготта. Три дня спустя он был ранен в живот. Сэм умер на госпитальном судне через несколько часов после эвакуации.
Несмотря на внезапную высадку в августе, солдаты АНЗАКа не смогли преодолеть турецкую оборону высот. И так происходило везде, где наступали союзные войска. Лобовые атаки пехоты были самоубийственны, если корабельные орудия не могли подавить турецкие пулеметы и артиллерию. Вскоре стало очевидно, что положение безвыходное, как и на Западном фронте. По словам неудачливого британского главнокомандующего сэра Иана Гамильтона, началась “ужасная траншейная война”. При этом снабжение и санитарные условия становились все хуже. В разгар взаимных обвинений и споров Черчилль умолял дать ему еще немного времени. Двадцать первого мая он написал Асквиту: “Позвольте мне выстоять или пасть при Дарданеллах — но не вырывайте их из моих рук”. Асквит ответил прямо: “Вы должны принять как решенное, что вы не останетесь в Адмиралтействе”. После того как от Черчилля отделались герцогством Ланкастерским[180], его политическая карьера казалась оконченной. Его жена Клементина думала, что он не “преодолеет Дарданеллы”. Какое-то время даже казалось, что он может “умереть от горя”[181].
180
Канцлер герцогства Ланкастерского — синекура с неопределенными обязанностями для отставных политиков. —