Хотя мир начала XIX века выходил из-под контроля Джефферсона и даже из-под его понимания, никто не сделал большего, чтобы привести его к этому. Именно приверженность Джефферсона свободе и равенству оправдывала и узаконивала многочисленные стремления к счастью, которые принесли беспрецедентное процветание стольким средним белым американцам. Его последователи-республиканцы на Севере создали этот новый мир, и они приветствовали и процветали в нем. Они прославляли Джефферсона и равноправие, с благоговением и удивлением оглядывались на всех основателей и видели в них героических лидеров, подобных которым, как они знали, в Америке больше не встретишь. Но они также знали, что теперь живут в другом мире, бурлящем демократическом мире, который требует новых мыслей и нового поведения.
Американцы начали свой эксперимент по созданию национального республиканства, стремясь к классической и космополитической судьбе в западном трансатлантическом мире , частью которого они себя ощущали. Многие из них стремились перенять все лучшее из западной культуры, а некоторые даже хотели подражать европейским державам, построив аналогичное военно-финансовое государство. Но к 1815 году большинство американцев стали воспринимать свою судьбу в самой Америке, превратившись в беспрецедентную демократическую республику.
Действительно, когда после 1815 года в Европе восстановилась монархия, а монархии объединились в Священный союз против либерализма и революции, американцы стали считать, что их демократия тем более особенна и значима. "Альянсы, святые или адские, могут создаваться и задерживать эпоху освобождения", - провозглашал Джефферсон; они "могут вздуть реки крови, которые еще должны пролиться". Но в конечном итоге они потерпят неудачу. Америка останется как свет миру, показывающий, что человечество способно к самоуправлению".85
Однако под восторгом американцев от вновь обретенной американскости скрывалось то, что Джефферсон называл "бедами рабства". Не успела закончиться война 1812 года, как в стране начались серьезные разногласия по поводу принятия Миссури в качестве рабовладельческого штата. Этот кризис разрушил иллюзии, которые Север и Юг питали по поводу рабства. Северяне внезапно осознали, что рабство не исчезнет само собой, а южане поняли, что Север действительно заботится о том, чтобы покончить с рабством. С этого момента мало у кого из американцев остались иллюзии относительно ужасной реальности рабства в Америке.
Для Джефферсона этот кризис был "пожарным колоколом в ночи", наполнившим его и многих других американцев ужасом, что они услышали "звон Союза". Джефферсон боялся, что все, что он и "поколение 1776 года" сделали "для обретения самоуправления и счастья своей страны", теперь будет принесено в жертву и отброшено "неразумными и недостойными страстями их сыновей".86
Миссурийский кризис, по словам Джефферсона, был "не моральным вопросом, а вопросом власти".87 Он ошибался. Это был вопрос морали, и страсти сыновей Основателей не были ни неразумными, ни недостойными; более того, они были и его страстями - любовь к свободе и стремление к равенству. Ни один американец не говорил более красноречиво и более полно о радикальном импульсе Просвещения, чем Джефферсон. Никто так не выразил радикальный смысл Революции - свержение королей-тиранов и возвышение простых людей до беспрецедентной степени равенства, как Джефферсон. Однако он всегда чувствовал, что в сердцевине его "империи свободы" есть раковая опухоль, которая разъедает идею свободы и равенства и угрожает самому существованию нации и ее демократическому самоуправлению; но он ошибочно полагал, что эта раковая опухоль - северный фанатизм и денежный промысел, продвигаемый федералистскими священниками и торговцами.
В свете убежденности Джефферсона в том, что "земля принадлежит в пользовании живущим" и что каждое поколение должно быть свободно от бремени, унаследованного от прошлого, было что-то извращенно-ироничное в том, что он завещал рабство своим преемникам. Но он возлагал все свои надежды на способность страны дать образование и просвещение будущим поколениям американцев. Эта уверенность в образовании и будущем, признавался он в 1817 году, "может быть, утопическая мечта, но, будучи невинным, я думал, что могу предаваться ей, пока не отправлюсь в страну грез и не усну там вместе с мечтателями всех прошлых и будущих времен". Хотя в последние годы жизни Джефферсон старался сохранять солнечные надежды на будущее, он ощущал предчувствие надвигающейся катастрофы, причины которой он так и не смог до конца понять. Он и его коллеги создали Союз, преданный свободе, но в нем был внутренний изъян, который едва не стал его гибелью. Виргинцы, сделавшие так много для создания Соединенных Штатов, в глубине души знали, как намекнул Мэдисон в своем совете своей стране из могилы, что в их аркадском "раю" есть "змей, ползущий со своими смертоносными кознями". Как и Мэдисон, многие представители старшего поколения пришли к пониманию того, что "рабство и фермерство несовместимы".88 Гражданская война стала кульминацией трагедии, которая была предопределена еще во времена революции. Только с уничтожением рабства эта нация, которую Джефферсон называл "лучшей в мире надеждой" на демократию, могла хотя бы начать выполнять свои великие обещания.89