ТЕКСТ ВИТАЛИЯ СЕРГЕЕВА
САСШ, КАЛИФОРНИЯ, ЛОС-АНДЖЕЛЕС. 3 июля 1937 года
Ронни смотрел в калифорнийскую ночь. Раскуриваемая им трубка наполняла табаком воздух на лоджии его особняка на Холби-Хиллз. Год для него был удачным, удачным как никой ранее.
И полутора лет не прошло с тех пор, как он был всего лишь спортивным комментатором на радио в айовском Де-Мойне. А вот теперь он смотрит ночью с собственного балкона на море в кинематографической столице Соединённых Штатов. А всего лишь будучи на отдыхе, он удачно зашел на пробы… И сразу заметная, пусть и неглавная роль, а после неё не только гонорар, которого хватило на этот дом, и контракт от «Ворнер бразерс» – одной из самых успешных студий Голливуда.
Рональд знал, что киноактеры зарабатывают хорошо. Но он и представить не мог что небольшая в общем-то роль русского генерала северянина Джона Бэйзила Турчина его сразу так обогатила. Конечно, спасибо агенту, который посоветовал, согласившись на меньший гонорар, настоять на большем проценте. «Унесённые ветром» по всему миру «срывали банк», а не просто собирали кассу… Но главное – сама роль. Незаслуженно обвинённый профессионал и человек чести, прекрасный боец и генерал… Редко кому выпадает шанс с первой роли получить амплуа «безупречного героя» … А ему повезло! Да он, как обезьянка, просто исполнял требования режиссера, но с экрана зрители видели только его. Да и, готовясь к роли, он прошел и курсы русского языка и актерского мастерства у бывших актеров МХАТа…
Голливуд вообще кишит «русскими». Не столько приезжими из России, сколько прошедшими учебу в московских и питерских театрах, в киноинституте и на съемочных площадках «Империи Кино» Нового Илиона. В 1920-е, говорят, было еще какое-то соревнование с этим киноконцерном из Ромеи, на после «черного вторника», «большого пожара в Беверли-Хилс», русских новаций в звуке и цвете, половина актеров здесь просто переводила фильмы «Империи Кино» для зрителей Канады и Соединённых Штатов. Снимали, конечно, много, но русские, завоевывая Америку с начала века, похоже окончательно «пришли» не только в балет, но и в Голливуд. Молодежь стремилась в России учиться, лучшие актеры и режиссёры – там работать. А те, кто остались здесь – слизывали новоилионские образы и сценарии, продолжая лепить в головах американских зрителей образ «благородного и доброго» русского – «надежного друга» и «непобедимого самоотверженного солдата».
«Стоит ли удивляться, что страна моей матери, Шотландия, призвала русскую королеву, а в стране моего отца – Ирландии – наши парни, постреливая иногда в немцев, уносят ноги от русских?» – подумал Рон.
– Вот и табачок у меня ромейский, если реклама не врет, то его курит сам пантократор Михаил, – с улыбкой пуская кольцо дыма благодушно заключил хозяин особняка. – Всё вокруг если поскрести – русское или ромейское, даже если написано, что «made in Texas» или даже «Iowa».
За русскими будущее. Вот потому он, Рональд Уилсон Рейган, и ловил каждую новость, каждое поветрие из Константинополя. Сегодня он снова ездил через кинотеатр «Форт-Росс» и смотрел русское кино. Снова батальное, как недавние «Адмирал Сенявин» и «Оборона Севастополя», но не совсем русское.
«Эх, наши так снимать не умеют! Даже в „Унесенных ветром“, сцены сражений русские ставили! Хоть по их фамилиям и не поймешь в титрах», – с легкой завистью подумал Рон.
В отличие от Голливуда, в Новом Илионе снимали многие иностранные режиссеры и даже студии. И сегодня он смотрел премьеру индусскую, практически болливудскую по составу актеров и режиссуре картину «Рани из Джханси». Очередное эпическое полотно, но уже о героине индийского восстания прошлого века – великой княгине, по индийский махарани, Лакшми Бай.
«Любят русские снимать про героических женщин! Из-за того уже и в Штата прохода от этих баб нет! Всё требуют, а получая – требуют ещё! – продолжал распаляться Рейган. – Неграм бы лучше эти права дали, в них ума побольше будет, да крови ирландской. Вот выпустили они на наш экран эту „Рани“. Нет, Мехтаб, сама дочь князя-наваба, сыграла индийскую воительницу хорошо. Но от этого наши повзрослевшие пацанки-флиперши только воодушевятся. Но у нас-то ладно! Мужья этих считанных дурочек побьют или откупятся. Всего две копии фильма на все САСШ. А в Индии говорят триста копий разом запустили. И они что после этого умиротворения ждут? Кхых…» – закашлялся от внезапного озарения Рональд, вдохнув от неожиданности табачный дым слишком глубоко.
Жадно глотнув стоявшей на столике содовой, Рейган прокашлялся и несколько раз глубоко вздохнул.