Жильё мы с прошлого года поменяли уже два раза, сначала неудачно, в соседях оказались какие-то маргиналы, но второй раз всё получилось на высшем уровне — живём мы теперь в Беверли-Хиллз, ей-богу не вру. Это, в общем и целом, всё тот же Лос-Анджелес, но считается как бы городом в городе. Ничего тут особо отличного от окружающих районов нет, если не считать проживающих здесь граждан. В соседях у меня, например, живут такие ребята — слева Эдди Мёрфи, справа Брюс Уиллис, через дорогу Деми Мур, а чуть подальше по нашей улице ещё и Сталлоне с Микки Рурком значатся. Стивен Спилберг тоже рядом, но на соседней улице.
Вы естественно сразу зададите вопрос — ну хорошо, в соседях-то они у тебя, Сергуня, значатся, а хоть раз ты с ними вживую-то общался? Или так, через занавеску видел пару раз? А вот и не через занавеску, а вот и общался. Стивен познакомил со всеми, он очень общительный товарищ. Ну и как, продолжите допытываться вы, тебе Деми Мур, например? Такая же сексуальная, как на экране или попроще? Такая же, отвечу я, но тут надо учесть один момент — на 84 год она далеко не та звезда, к которой мы привыкли, у неё с пяток ролей в молодёжных сериалах да одна крупная роль в «Рио». Так что звездиться ей пока не с чего — вот снимется в Стриптизе и Солдате Джейн, тогда уж…
К Брюсу нашему Виллису это тоже относится, он только-только вылез в люди на «Полиции Майами» и начал сниматься в «Лунном свете». И не лысый он пока, с волосами. И очень неумеренно пьёт, тут же обычно один бокал виски с тоником и льдом растягивают на весь вечер, а он таких порций штук по десять успевает выпить за это же время.
Но парень он разбитной и весёлый, чего уж там скрывать. Настоящая звезда среди моих соседей только одна, Сильвестр которая называется. У него уже и парочка приключений Рокки вышла, и первый Рембо, где он бегает от полиции в дебрях американского Среднего Запада. А начинал он в кино, если вдруг кто-то не знает, в натуральном порно под названием «Итальянский жеребец». Сейчас он об этом вспоминать очень не любит и звереет на глазах, если ему кто-то напомнит о былых пристрастиях.
Ну хватит про голливудских звёзд, а то ведь об этом можно бесконечно, поговорим лучше о том, чем я тут занимался почти что целый год с тех пор, как мне звезду Героя дали. Да тем же самым и занимался, чем на исторической родине — прогрессорствовал помаленьку и шпионил помногу. Сначала о первом… после успеха фильма по братьям Стругацким (не таком уж прямо, как у Титаника с Аватаром, но свои двести лямов Пикник взял, вчетверо превзойдя все расходы) голливудские боссы восхотели сиквела. С братьями лично я переговаривался через океан, используя ту самую дыру на советских АТС, она в обе стороны работала. Тяжело, конечно, переговоры шли, но уломал я их… ну как их — там собственно Аркадия только и надо было уговорить, а Борис у него всегда на поводу шёл. Отдали они мне права на все продолжения взамен на 5 % от сборов будущих фильмов. Нормальная сделка, я считаю.
Сценарий я набросал за пару недель, дурное дело-то нехитрое, верно? Там в финале первой серии Редрик же просит у Золотого Шара слюнявого счастья для всех даром, Шар, немного подумав, вместо этого устраивает локальный апокалипсис, не на всём Земном шаре, а в конкретной стране пребывания Зоны (в книг не называется эта страна, так и у меня она осталась непоименованной). И Зона расширяется, значит, раз в сто примерно. Но этого я посчитал маловатым для достижения нужного эффекта, поэтому добавил побольше чудес и артефактов, тему воскрешения мёртвых развил в отдельный сюжет, не пропадать же такой запевке зомби-хоррора, плюс ещё Зону сделал саморасширяющейся… Ну выбрасывает она там свои щупальца во все стороны, как эти, как метастазы при онкологии. И потихоньку захватывает уже и соседние страны.
А финал почти такой же, как в оригинальной версии — постаревший, но не утративший своей энергии Редрик идёт искать Золотой Шар, чтобы исправить свою ошибку. А вместе с ним его дочь Мартышка… Спилберг (а именно он снова был режиссёром и продюсером), конечно, перечеркал первоначальный вариант вдоль и поперёк, но примерно половина моих умных мыслей всё же сохранилась. Артисты всё те же снимались, только мне ничего не досталось, русский же парень, коего я играл, умирает в первой четверти первого фильма. Но Стивен мне скинул с барского плеча эпизод с зомбями, я там играю самого злобного из них, главаря практически, целых десять минут экранного времени.
Сняли мы всё это дело в ураганные сроки, за три месяца уложились, в Калифорнии натуру нашли подходящую, немного в пустыни Невады заехали. На ядерные полигоны больше не совались, дорого и опасно. Потом месяц колдовали мультипликаторы, подрисовывая нужные спецэффекты, потом была премьера, в виде исключения на этот раз в Вашингтоне, округ Колумбия. Джимми Картер, доматывающий свой второй срок, почтил вниманием. На обед в Белый дом он меня больше не приглашал, но беседовали мы по окончании показа добрых полчаса. Ни о чём, практически о погоде…