Невозможность чтения писателем собственного произведения отчетливо проводит различие отношений между произведением и читателем, и отношений между работой и автором. Чтение, подобно критике (понимаемой как актуализация в языке возможного языка, вовлеченного в чтение), может вырасти в подлинную интерпретацию в самом глубоком смысле этого слова, тогда как отношения между автором и произведением станет примером тотального отчуждения, отказа, забвения. Это радикальное различие предполагает несколько вопросов. Они, надо полагать, изначально мотивированы осторожностью, добродетелью совершенно нетипичной для безжалостно-отважной мысли Бланшо. Паче того, изучение поздних его работ открывает, что процесс забывания, сам по себе тесно связанной в глубине с неспособностью автора прочесть собственную работу, фактически является гораздо более двусмысленной ситуацией, нежели это может показаться на первый взгляд. Позитивное утверждение произведение не есть только простой результат сложности отношений между читателем и автором, не позволяющей одному принимать во внимание то, что другой желает забыть. Хотение забыть споспешествует произведению в его существовании, становясь позитивным качеством, ведущим к изобретению аутентичного языка. Недавние работы Бланшо понуждают нас осознать полную амбивалентность власти, содержащейся в акте забывания. Они открывают нам парадоксальное присутствие некоего вида анти-памяти в самом истоке литературного творчества. Если это так, следует ли нам продолжать верить в то, что Бланшо отказывается читать свое произведение, избегая столкновения со своим собственным литературным Я? Память забвения может случаться лишь во время чтения произведения, но не в ходе его сочинения. Чтение, позволяющее Бланшо двигаться от первой ко второй версии его раннего романа Thomas l'obscur может также быть объяснено как попытка "повторить то, что было сказано раньше... однако с силой возросшего таланта". Однако диалог позднего текста, названного L'Attente L'oubli может счесться плодом отношений между завершенной работой и ее автором. А невозможность само-чтения может само по себе стать главной темой, в свой черед требующей чтения и истолкования. Кругообразное движение, мнится, должно обратить писателя, впервые отчужденного от своего произведения, назад к самому себе посредством акта само- интерпретации. У Бланшо этот процесс впервые принимает форму критического чтения других, как подготовки чтения самого себя. Связь между критической работой и его повествовательной прозой должна быть понята именно в этой перспективе предшествующего бытия подготовительного чтения позднего материала. Полное изучение творчества Бланшо очевидно проиллюстрирует это во множестве примеров; наши возможности позволяют обратиться только к одному из них, к циклу статей, посвященному творчеству Малларме. Чего вполне достаточно для того, чтобы увидеть, как движение критической мысли Бланшо отражает кругообразную модель, которую возможно обнаружить в каждом акте литературной инвенции.
Будучи одним из писателей, постоянно тревожащих внимание Бланшо, Малларме, автор Un Coup de Des, неослабевающей темой периодически возникает на всех стадиях творчества Бланшо. Поскольку Бланшо доводилось писать в традиционных для периодической французской печати объемах, его выбор предмета рассмотрения не всегда определялся особо глубокой склонностью или привязанностью к книге, выпадавшей ему для обзора, ? случалось, что объект был обязан его вниманию попросту литературной модой текущего дня или же стечением неких литературных обстоятельств. Согласно собственной концепции критики, он совершенно не интересовался открытием новых талантов либо очарованием сложившихся имен. В выборе тем Бланшо довольствовался следованию космополитическому руслу мнений, достаточно разработанных, при всем том вовсе не притязающих на какую- либо оригинальность. И все же существуют несколько неустанно возвращающихся в его работах фигур, которые являются очевидными центрами интереса Бланшо. Несомненно, Малларме одна из них, тогда как другие, о влияние которых на него также надлежит помнить, зачастую остаются в тени, ? тогда как Малларме открыто обсуждается им повсеместно.
Прежде всего Малларме очаровывает Бланшо своим настоянием на абсолютной имперсональности. Другие, не менее важные темы произведений Малларме ? великие негативные темы смерти, устранения, стерильности, или даже самосознания, в котором литература "познает свою само-сущность", ? все же уступают стремлению позволить произведению существовать только для себя, только собой. Бланшо нередко цитирует заявление Малларме, которому он придает первостепенное значение: "Книга, когда мы, как авторы, отделяем себя от нее, существует безлично, ни в коей мере не взыскуя присутствия читателя. Среди всех человеческих принадлежностей, она единственная, взошедшая в бытие сама по себе; она сделана и существует сама собой.5 ". Прежде всего безличность, имперсональность означает отсутствие какого бы то ни было личного анекдота, исповедальной интимности, психологической заинтересованности. Малларме сторонится подобных форм опыта не столько потому, что считает их недостаточно важными, сколько потому, что природа поэтического языка далеко ушла за его горизонты. Отсюда и наивность методов редукционистской критики, пытающейся постичь поэзию Малларме, отслеживая ее по отношению к актуальному личностному опыту. Никто так далеко не бывает отдален от центра, полагая, что он схватил истоки своего "Я" в эмпирическом опыте, взятого как причина. Нельзя сказать, что Бланшо заблуждался на это счет. Его отрицательный комментарий на первое психоаналитическое исследование Малларме Чарльзом Мароном, датированного не позднее 1943-го года, до сих пор не утратили своей важности и ценности.