Отчаявшись дождаться на деревенской улице автомобиля, он услышал в конце концов рокот мотора. Сделал прыжок — и потерял сознание.
— Куда же тебя, котяра, несет, — услышал он голос и с удивлением на секунду очнулся. Его держал на руках тот самый приезжий.
— Послушай, — продолжал он, — а не тебе ли я жизнью обязан?
— Точно, Антон это, — раздался голос с заднего сиденья.
На заднем сиденье между двух молчавших, в серых шинелях с погонами, людей, сидел хозяин Антона. Их глаза встретились. Но Антон сделал вид, что он очень болен и поэтому не понимает, что его хозяин арестован. Он отвернулся. И больше уже никогда его не видел.
— Ну ладно, долг платежом красен, — сказал следователь, — поедешь жить ко мне. — И он погладил кота. — Но сперва в больницу.
— Да выбрось ты его, Николай Константинович, — сказал один из милиционеров.
Но Нестеров кота не выбросил. Он вылез из машины, взял с собой кота, у которого оказался ободранным живот, и пошел ловить попутку. Он не хотел задерживать правосудие.
Шел дождь. На трассе показалась красная «Нива»…
Антон стал жить в семье Николая Константиновича. Кормили его хорошо, баловали. Кошек в райцентре было, правда, меньше, чем в деревне, но зато все они были городские и потому интеллигентные.
Валерьянку Антон больше не пил: не с чего было — на пансионе у юриста второго класса жилось ему беззаботно…
— Вы когда об этом писать рассказ будете, — попросил меня Николай Константинович, — как-нибудь дайте в конце резюме, что кот потому попал под машину, что был пьяным. А еще скажите, что пора заменить в деревнях угарные печи на паровое отопление.
Я искренне ему это обещал.