… вот он в стайке других пацанят поспешает к пруду по тропинке меж высоченными поволжскими дубами и его босые, в ссадинах ступни тонут в прогретой солнцем глубокой приятной пыли…
… вот они с дедом плывут в лодке меж тех же дубов во время весеннего хмурого половодья, и хорошо знакомая роща кажется чужой, угрюмой и опасной…
… вот солнечным ноябрьским днем он бежит, спотыкаясь, на коньках к только что замерзшему межуличному болотцу, где уже носятся на коньках, санках и «каретах» из гнутых железных трубок ошалелые сверстники…
… или он летит двумя годами позже на велосипеде с холма к просторным волжским лугам, гладь асфальта плотно стелется под колеса, слева светит ласковое солнце, а справа за той самой дубравой блестят высокие, наполовину стеклянные стены новых корпусов судостроительного завода, где по слухам строят атомные подлодки, что наполняет его душу гордостью. Придет время и он тоже…
…еще позже: по дороге в библиотеку он поднимается на железнодорожную насыпь и при виде бесконечного рельсового пути, высоких кучевых облаков над ним, череды плавно движущихся вагонов транзитного поезда в нем рождается пронзительное желание перемен в своей, казалось бы, предначертанной судьбе…
… и вот он впервые в Москве: сверкающей, умытой поливальными машинами, многолюдной, тогда еще веселой, даже озорной. То тут, то там он, восемнадцатилетний, видит беззастенчиво целующихся влюбленных: на скамейках, эскалаторах, на бегу… А вот и двери знаменитого геологоразведочного института, расположенного в самом центре столице, напротив Кремля, в который Сергей дерзнул поступать вопреки предостережениям друзей, учителей и родни — и поступил!
Затем лавина впечатлений, выбирай навскидку…
… в заполненном под завязку амфитеатре 20-ой аудитории царит неправдоподобно чуткая тишина: то доцент Штейнбук рассказывает первокурсникам о роли Троцкого в революции…
… в левом крыле института, на антресолях Палеонтологического музея, за длинным столом будущие съемщики копошатся иглами во внутренностях наформалиненных осьминожек, а вдохновенная старушка Золкина сыплет латинскими названиями их органов…
…глухая осенняя ночь, сполохи костра в круге еще полузнакомых лиц и неслыханные, откровенные песни бардов в исполнении более продвинутых одногруппников-москвичей…
… свежая как утренняя заря по солнечной общежитской лестнице скользит светлокожая гибкая мулатка в миниплатьице. — Как ее зовут? — спрашивает у кого-то завороженный Сергей. — Аврора, кубинка…
… майский теплый вечер, окна в комнатах нараспашку, головы невольно поворачиваются в сторону соседнего общежития, где живут студентки-химики и где они нередко переодеваются, не особенно скрываясь от нескромных взглядов; вдруг в тишине раздается громкий девичий голос: — Мальчики-онанисты!
И тут же ответный рев парней, действительно почти не заводивших знакомств в соседней общаге…
… а вот горный Крым в пору учебной практики: жаркое марево, плоские вершины столовых гор, покрытые ослепительно белой карбонатной щебенкой, обрывистые склоны, опоясанные тенистыми кустарниками с желанными, но редкими родниками, а в межгорных долинах — заброшенные татарские сады со все еще обильно плодоносящими абрикосовыми, сливовыми, грушевыми и яблочными деревьями. И тут же глубокие «ставки» с восхитительно прохладной водой. А вечерами — танцы, страстные объятья, опьянение свободой до срывов во вседозволенность…
… но уже в следующее лето — суровый, безлюдный Верхоянский хребет и три человечка (палеонтологический отряд ВАГТа) в одной из утесистых долин. На вздувшейся после дождя реке студент-практикант Карцев тянет за руку против течения пятидесятилетнюю геологиню и взбешенный ее безволием («Больше не могу идти…»), титаническим усилием вытаскивает ее на косу, спасая обоих от явной гибели…
Осенью того же года, в студгородке он, окрепший и уверенный в себе, в погоне за очередной синицей ловит журавушку: вызывающе яркую студентку, уже встречавшуюся ему то здесь, то там, но совершенно его не замечавшую. Он пришел в эту случайную компанию с друзьями, вином, двумя гитарами, был привычно весел, но сейчас превзошел сам себя, рассыпая шутки, комплименты, улыбки и песни, временами глядя прямо в глаза дерзкой Марине. Приведшая его сюда «синичка» пыталась вернуть внимание намеченного «кадра», но он все чаще заговаривал с ее подругой. Тем временем в вестибюле начались танцы и многие потянулись из комнаты вниз. Собрались было и Марина с Сергеем. Вдруг прилично поддавшая несостоявшаяся «пассия» расплакалась, и Марина осталась ее утешать. Спустившись в вестибюль, Сергей в танцах участия не принял, неотрывно глядя на лестницу. И не напрасно: в спешке беспрестанно оступаясь, Марина ссыпалась с нее прямо в желанные объятья! Как упоительно они в тот вечер танцевали, как страстно потом целовались в нише лестничного окна соседнего жилого дома… Так стала раскручиваться спираль их непростых отношений.