Если женщина меня заинтересовала, я стараюсь предстать перед ней человеком, который понравится ей. Я говорю о том, что ей не может не нравиться, и всегда угадываю. Допустим, рассказываю какую-нибудь историю, а она посередине перебивает меня: «Не может быть… Я тоже всегда так думала… А я считала, что только я это замечала».
С Микелой мы много говорили о наших утренних встречах в трамвае. Улучив момент, я с улыбкой спросил у нее:
— Микела, ты прелестная женщина, но у тебя нет жениха. В чем тут дело? Может, есть какой заводской брак? Давай выкладывай начистоту!
— Начнем с того, что фразы типа «ты прелестная женщина» слышать просто невыносимо. Ну да ладно, я тебе все равно отвечу.
Вот оно! Я сразу вляпался, несмотря на все мои благие намерения.
— Я не думаю, что у меня есть какая-то определенная проблема в отношениях с мужчинами. Я считаю, что у меня много проблем… — В голосе ее звучали иронические нотки. — Но в действительности одна серьезная проблема у меня есть. Я всегда нарываюсь на ответ, противоположный тому, что я жду.
— То есть?
— Когда мне нравится мужчина, я хочу, чтобы нас связывало нечто большее, чем монотонные встречи с сексом в конце. Но если я по своей неосторожности даю ему это понять, он сразу же начинает дергаться, говорит, что не хочет лишать меня свободы, и в конце концов сматывает удочки. Он даже не понимает, что я вовсе не намерена связывать его какими-то обязательствами. Поэтому я научилась обходиться тем, что мне могут дать мужчины, не надеясь на большее. Но это убивает чувство… Бывает и так, что я начинаю встречаться с человеком без всяких планов на будущее. И что ты думаешь? В этом случае мне почему-то попадаются мужчины, которые уже на втором свидании начинают объясняться в любви, заваливают дурацкими посланиями, еще более дурацкими, напыщенными стихами и говорят о самых серьезных намерениях.
— Мне тоже одна девушка постоянно посылала стихи и всякие романтические бредни… Однажды я ей написал в ответ что-то не то, и она, кажется, обиделась, потому что больше мы с ней не общались.
— Все зависит от того, что ты ей написал.
— Туман окутал вздыбленные утесы, влагой покрылись камни… Ну, что-то вроде этого. В общем, у нас одна и та же проблема. Мне тоже часто хотелось пойти дальше обычных сексуальных отношений, но так, чтобы это не стало проторенной дорожкой к браку. Но в ответ начинали сыпаться требования. Девушкам нужны определенность, гарантии, обещания. Я, видите ли, обязан оправдать их ожидания…
— Да, все как-то сложно…
— Дальше некуда. А для тебя Нью-Йорк — это временный эксперимент, или ты думаешь задержаться здесь надолго?
— Я не знаю. Прошло еще слишком мало времени, и если не считать отдельных трудностей вначале, то мне здесь хорошо. Порой мне не хватает многих вещей из моей прежней жизни, но я все-таки довольна, что приехала в этот город.
— А почему ты решила приехать именно сюда?
— Не то чтобы именно сюда… Я хотела порвать со своей прежней жизнью. Фирма, в которой я работала в Италии, входит в американскую корпорацию, и мне несложно было попросить о переводе. Знаешь, мне уже давно хотелось разобраться в своей жизни и кое-что изменить в ней, так что отъезд был весьма кстати, Я довольна, что в моей жизни произошел такой поворот.
— А до этого в твоей жизни случилось что-то особенное?
— Нет, мне просто не нравилось, как я жила, какой стала. Я уже давно об этом задумывалась. Последним толчком для такого решения стала прошлогодняя история с моим бывшим другом, который просил меня выйти за него замуж, а я решила расстаться с ним.
— И ты сбежала! Ты поняла, что он дерьмо?
— Если бы так… Нет, Джакомо, он был почти само совершенство. Паоло красивый, умный мужчина, он по-настоящему любил меня. Все, за исключением моего брата, говорили мне, что он золото, а не человек, что мне страшно повезло, что другого такого мне не найти. Мои подруги, моя мать, мои сестры каждый день повторяли, что он просто создан для меня. А я не уверена, есть ли люди, созданные друг для друга? Думаю, что такого человека найти можно, но только если ты сама в это веришь. При желании из любого человека можно сотворить идеал. Но потом все равно прозреваешь. Паоло мне нравился, я ценила его достоинства, но я его не любила. Скорее я любила его как брата, а не как спутника жизни. В итоге мы расстались, и, поверь, разрыв с человеком, который тебя любит, опустошает твою душу. Это отнимает слишком много сил. Я не могла дать ему то, чего он ждал от меня. Все, что я могла для него сделать, чтобы доказать свою любовь, — это объяснить, что он не должен терять со мной свое время. Если бы я осталась с ним, я бы поступила несправедливо по отношению к нему. Но мы сейчас говорим не обо мне, а о другой женщине, не похожей на меня. За последний год я так сильно изменилась, как не менялась за всю свою предыдущую жизнь.
— Он просил тебя выйти за него замуж, и ты бросила его?
— Ну что же… более или менее, но так и вышло. Смешно, правда? Я помню ту минуту, когда это произошло. Все случилось во время пустой болтовни. Так сказать, из сладкого рая — я имею в виду его предложение — мы оба попали в ад. Мне было больно отказывать ему, а ему было больно это слышать. Помню, как он сказал мне: «Как же так, я прошу тебя выйти за меня замуж, а ты не просто отказываешь, а еще и бросаешь меня… Значит, если бы я промолчал, мы бы остались вместе? Послушай, Микела, давай будем жить так, словно я ничего тебе не говорил, сделаем вид, будто ничего не случилось…» Но я уже решилась. Через два часа я собрала вещи и ушла.
Микела сидела напротив меня, я слушал ее, и мне казалось, что мы знакомы уже многие годы. Пока она говорила, я мысленно раздевал ее. Мне хотелось целовать ее, я хотел обладать ею.
Эти видения отвлекли меня от разговора, и, когда она спросила: «А ты зачем приехал? Что за дело у тебя в Нью-Йорке?» — ей пришлось дважды повторить свой вопрос. По выражению моего лица она должна была догадаться, о чем я думаю.
— У меня здесь нет никаких дел, я приехал сюда, потому что мне хотелось увидеть тебя. Но ты не бойся, я не буду просить тебя выйти за меня замуж.
— А я и не боюсь.
После ужина с гамбургером она повела меня в кондитерскую на Бликер-стрит, чтобы я попробовал местный десерт. Мы взяли одну порцию на двоих. На вкус десерт был как сливочное масло с сахаром.
— Я надеюсь, что ты не каждый день так питаешься. Моя печень уже взывает об отмщении…
— Нет, только сегодня. Я хотела отвести тебя туда, где мне нравится. Попробуешь другой десерт?
— Ты что, хочешь посмотреть, лопну я или нет?
Микела засмеялась, а потом спросила:
— Почему ты захотел увидеть меня?
— Потому что ты мне нравишься, потому что я часто думал о тебе. Еще я думаю, что мой приезд — это испытание на смелость, мне надо было пройти через него. Я всегда боюсь показаться смешным, и мне надо было преодолеть это. Одна моя знакомая убедила меня, что будет лучше, если я распахну дверь, на которой написано твое имя. По адресу твоего офиса она нашла твой электронный адрес и сказала, чтобы я связался с тобой. Но я не решался тебе написать. А потом наступил день, когда я решил поехать к тебе, потому что у меня появилось ощущение: так будет правильно. Я тебе уже сказал, я никогда не совершал таких поступков ради женщины. Но больше всего меня поражает, что ты все это восприняла так, как нужно. Я не был уверен, найду ли тебя в Нью-Йорке, я не знал, как ты отнесешься к моему приезду, но теперь я спокоен. В общем, все это очень странно… И дело не в ком, что я влюблен в тебя по уши, или хочу, чтобы ты стала моей невестой, или считаю тебя женщиной, созданной для меня. Я только следовал за своими чувствами и не задавался вопросом, правильно ли я поступаю или нет. Может быть, меня пригнало сюда любопытство. Я постоянно думал о тебе и хотел найти этому объяснение. Вероятно, меня притягивает то, что мне непонятно.
Я проводил ее до дома. Микела жила на Принс-стрит, над булочной «Везувий». Мне хотелось поцеловать ее. Мы ни словом не обмолвились о ее признаниях, оставленных в дневнике, но воспоминание о них давало мне повод думать, что и ей хочется сделать то же самое. Более того, я был в этом уверен, но она не подавала никакого сигнала.