Я пришел раньше назначенного времени, но мне очень хочется войти в сад и увидеть, что она уже ждет меня. Я волнуюсь и все же задерживаюсь около фонтана, где несколько молодых ребят делают наброски дворца, стоящего напротив. Я вспоминаю, как однажды в музее д’Орсе видел студентов, которые, сидя на полу, рисовали статуи. Мне нравится, когда в Музеях течет жизнь…
Я хожу по аллеям и смотрю, как парижане играют в теннис, бегают по дорожкам, занимаются под тентом восточной гимнастикой. Многие сидят с книгой в руках. Повсюду стоят железные стулья, которые можно поставить где угодно. Многие относят их к фонтану, потому что фонтан окружает невысокая чугунная ограда, в которую удобно упираться ногами.
А вот и статуя Свободы. Около нее нет скамеек. Тогда я беру два стула и отношу их на место нашего свидания. Один для меня, другой, надеюсь, для нее. Сейчас у меня только одна надежда, что она придет. Я часто думал о том, что произойдет в минуту нашей встречи. Очевидно, я и на этот раз смогу убедиться: то, что происходит, никогда не бывает похоже на то, чего ты ждешь. Но… быть может, именно сейчас, пока я пристально вглядываюсь вдаль, надеясь заметить ее на дорожке, я вдруг почувствую, как теплые ладони закрывают мне глаза… «Угадай, кто это?» — услышу я ее голос…
Конечно, наша встреча порождает много вопросов: что будет потом? где мы будем жить? Мне следует перебраться в Америку или она вернется в Италию? Каждый раз, когда я думаю об этом, я даю только один ответ: страна, в которой я хочу жить, называется Микела.
Три долгих месяца, что я провел вдали от нее, я не переставал ощущать ее присутствие. Я смотрел в бесконечность, сидя на краю жизни, и таким странным образом принял решение завести ребенка. Но в моем возрасте это не так уж удивительно. Когда мне было двадцать лет и я был влюблен, я мечтал о ребенке от женщины, которую любил. Сейчас все изменилось. В двадцать лет я расценил бы нашу с Микелой историю как полный бред. Немыслимый бред, с моей — в то время — точки зрения на любовь…
Я хочу ребенка, и Микела как раз та женщина, которая подарит его мне. Радость отцовства я хочу разделить только с этой женщиной, и точка. Мне всегда казалось, что наша встреча — ну та еще, первая встреча в трамвае — произошла самым естественным образом в самый нужный момент. Как будто это было предсказано судьбой. Новый важный этап в моей жизни, крутой поворот, за которым открываются новые горизонты…
Скрасить ожидание мне помогали литературные опыты. Я записывал свои впечатления и переживания, я наблюдал за изменяющимся, живым миром, я стал его частью. Еще я писал Микеле письма, которые никогда не отправлял ей. Я взял их с собой. На конвертах наклеены марки, потому что, если она не придет, я опущу эти письма в почтовый ящик.
В конверты я вложил фотографии. На одной из них цветы, на другой стол, накрытый на двоих, на третьей — наш трамвай. Еще одну фотографию я сделал в день ее рождения. На ней календарь, сверток с подарком и два бокала с вином. Я разделял с ней все мгновения, которые нам не суждено было провести вместе.
Уже без шести одиннадцать, у меня комок стоит в горле, я чувствую, что мне трудно дышать. Я озираюсь и судорожно поглаживаю пакет с письмами. Помимо писем я принес еще пару красных туфель, которые купил специально для нее. Я выбрал туфли в качестве подарка, потому что они, на мой взгляд, отлично символизируют мое стремление идти рядом с ней в общее будущее. Но до одиннадцати остается три минуты, и я начинаю сомневаться, увижу ли я их на ее ногах.
Неожиданно ко мне подкатывается мячик. Я поднимаю глаза и вижу девочку. Она подбирает его, смотрит на меня несколько мгновений и убегает играть дальше. Слышится пение птиц и отдаленный шум отбойного молотка. Мне нравится шум работающей техники, если, конечно, она не стоит под моими окнами.
Смотрю на часы: пять минут двенадцатого. Спрашиваю себя, сколько времени я буду ждать ее Я должен установить срок, говорю я себе. Если она не придет через пятнадцать минут, я уйду. Нет, лучше буду ждать до половины двенадцатого…
Я стараюсь отвлечься, наблюдая за людьми вокруг меня. Здесь много народу, у каждого свои мечты, свои радости, своя боль. Когда я был маленьким и думал о том, сколько же народу живет на белом свете, у меня появлялась уверенность, что Бог ну никак не может знать о моем существовании.
Одиннадцать двадцать. Микела еще не пришла… Я всерьез начинаю думать, что она не придет. Потом решаю, что буду ждать ее до полудня.
Да, это было бы слишком хорошо… Мне грустно. Я уже не рад, что встретил ее. Сейчас я не могу радоваться тому, что она открыла во мне лучшие черты. Я мог бы радоваться, если бы не чувствовал, что становлюсь смешным. Я, конечно, смешон — сижу на этом стуле, с красными туфлями и неотправленными письмами в руках… Я не отправлю эти письма, как собирался сделать раньше. Все ясно, Микела не придет. Мне надо только смириться с тем, что в моем фильме не будет счастливого конца.
Что мне делать, если ты не придешь?
Я встаю, потому что сидеть больше нет сил. Подхожу к памятнику. На земле лежат цветы, их, наверное, принесли несколько дней назад, в годовщину манхэттенской трагедии. Читаю надпись слева на пьедестале: «Свобода освещает мир». Потом я снова, сажусь на стул, закидываю голову назад и смотрю в небо. По щеке течет слеза и стекает мне за ухо. Я чувствую резь в животе. Я вспоминаю обо всем, что сделал ради нее, о том, что придавало мне сил в жизни. С тех пор как я встретился с ней, я не знал, что такое скука, с ней мне всегда было хорошо, пусть даже в мыслях. Но бывало и плохо, как, например, сейчас; я чувствовал себя раненным, но… живым.
Неожиданно я понимаю, что, кроме воспоминаний, у меня ничего нет. Ни единой вещицы, связанной с ней… И в это мгновение у меня рождается догадка, что Микела — это мираж, что ее никогда не существовало на свете. Кто может гарантировать, что она не была проекцией моей мечты, плодом моей фантазии? Видел ли ее кто-нибудь, кроме меня? Люди, с которыми я говорил о ней, никогда с ней не встречались, не были с ней знакомы. Даже Сильвия. У меня нет конкретных доказательств реального существования Микелы. Боже мой, какая путаница… До этого момента все казалось чудесным. Я увидел Микелу в трамвае, она мне понравилась, потом я познакомился с ней, и она с помощью глупейшей игры показала мне, как я могу раскрыть себя. Мы даже поженились без одури настоящего бракосочетания. А теперь я сижу здесь и жду ее, чтобы доказать себе самому, что хочу от нее ребенка. В сущности, мы прошли тот же путь, что и другие люди, но только в виде игры, забавы. Может быть, пока я сижу здесь, на этом стуле, с красными туфлями и письмами в руках, в моей безумной голове промелькнула, первая трезвая мысль? Вряд ли такое скажет Сильвия, но другие мои знакомые вполне могут сказать, что я сошел с ума и вбил себе в голову воображаемую женщину. А как я могу доказать, что это не так? Свадебные колечки — и те мы опустили в ящик для пожертвований… Все, что связано с ней, хранится в моей голове, в моей душе и останется там навсегда. Она то, чем я дышу, она мое волнение и озарение. Если я вгляжусь в свое отражение в зеркале, я отыщу в зрачках ее след… Микела научила меня верить в мечты, и я больше не боялся показаться смешным, поэтому уже не столь важно, придет ли она. Важно то, что она мне дала. Она — как компас, показывающий направление пути.
Я рассмеялся, подумав о своем положении. Я смеялся, закрыв лицо руками. Руки еще пахли топленым сливочным маслом.
Неожиданно мой смех оборвал резкий свист. Я открыл глаза. Микела стояла в нескольких метрах от меня, убеждая в том, что она все-таки существует. У меня екнуло сердце.
Микела стоит передо мной, и на губах ее играет знакомая улыбка. Она — само будущее, которое одаривает меня улыбкой. Я подхожу к ней и застываю на несколько мгновений. Когда я делаю последний шаг, чтобы поцеловать ее, она жестом останавливает меня. Я не понимаю, в чем дело. Она берет мою руку, и, глядя мне в глаза, кладет ее на свой живот.