Величайшие горы мира тоже нередко носят доныне имена, родившиеся в туманной древности и означающие только «гора», «горный хребет». Пеннины в Англии, Апеннины в Италии получили свои названия от кельтов: слово «пен» у кельтов означало «голова, вершина, гора». {79}
Карпаты, по мнению некоторых ученых, — слово того же корня, что и «хребет», и значило когда-то «горная цепь, горы» (есть, правда, и другие объяснения).
Слово «Альпы» связано с кельтским «alb» — «гора, высота». Имя Балканы восходит к тюркскому «balak», которое тоже значит «гора». Даже имя Арарата — живущие у его подножия армяне именуют его совсем другим словом — Масис — связывают с древними корнями этого же самого значения; хотя — в топонимике это постоянное явление — далеко не все ученые согласны с этим.
Вдоль самой длинной горной цепи мира, по всему Американскому континенту, змеится надпись: Кордильеры. Иногда ее же зовут: Анды. Истинное имя ее сложно: Кордельерас Де Лос Андас, то есть «Хребет медный». Совершенно ясно, что определение «медный» приросло к названию позднее, когда свирепые покорители Южной Америки успели уже ознакомиться с ископаемыми богатствами гор, сначала названных попросту «горами», «горной цепью» — Кордильерами.
Можно все это повторить и в применении к великим пустыням мира.
Сахара — слово арабское; оно означает «пустыня». Мы говорим: «Пустыня Гóби»; наши поэты тоже называют так этот гигантский лишай на теле планеты, но монголы произносят слово «гоби», считая его именем нарицательным, равносильно нашему «пустыня». Они говорят о «каменной гоби», о «песчаной гоби», «заилийской гоби». Сочетание слов «пустыня Гоби» значит «пустыня пустыня», только на двух разных языках...
Индейцы Америки называют свою пустыню Аризона — «место, где нет ручьев». Калахари Южной Африки в переводе — «место жажды»: вероятно, если бы каждый народ всегда жил на одном месте, никому его не уступая и не захватывая чужого, все имена походили бы на эти — были бы понятными, ясными, точно описывали бы самый предмет названия. Но такого не бывает или бывает очень редко. Нам приходится иметь дело с землями, над которыми множество племен пронеслись, словно тучи. Дождь географических имен изливала каждая из этих туч, и теперь почти во всех странах мира мы сталкиваемся с их самым причудливым сме-{80}шением. Может быть, только в пустынной Монголии или в холодной Исландии народы, живущие там сегодня, не знают и не помнят предшественников. Большинство тамошних имен мест понятны каждому жителю этих стран и чаще всего точно описывают на древнем языке ту или другую гору, озеро, перевал, речку. Но так бывает очень редко.
Я хотел поставить на этом точку, но сообразил вот что.
Большие реки носят имена, веющие глубокой древностью. А как же тогда мы видим в Африке, Америке, Австралии такие чисто европейские названия, как Амазонка, река Оранжевая [33]1. Рио-де-Ла-Плата (буквально: «река Серебра») или река Святого Лаврентия? Ведь они построены не из индейских или негритянских— из испанских, английских, греческих слов.
Да, конечно: люди почтительно относились к чужим именам в древнем, примитивном мире, где завоеватели и побежденные не слишком отличались друг от друга по своему развитию, по своей культуре... Разница в этом смысле между римлянами и галлами или между греками и скифами была не такой разительной, как между англичанином конца XIX века и зулусом или готтентотом. Для грека скиф был варваром, но таким же человеком, как он сам. А вот христианская европейская цивилизация принесла с собой отношение к «дикарям», как к полуживотным, невежественное презрение к обитателям далеких стран и ко всему, что те создали до встречи с пришельцами...
Исполнен грубого высокомерия самый термин «открытие новых земель». Белый человек стал считать как бы не существовавшими до его прихода страны, в которых обитали и которые великолепно знали люди других рас и племен. Он «открывал» страну Бенна в Африке, {81} где долгие века жили люди, создавшие свою, чуждую белым европейцам культуру. Он «открывал» давным-давно известные другим народам острова Тихого океана. И вел себя там так, точно пришел на пустое место, точно ни одна горная вершина, ни одна река там до него не была никем найдена и никем названа. Он считал себя вправе назвать их по-своему, не желая даже узнавать их исконные «нелепые», дикарские имена.
И все же это не всегда удавалось. Да, реку Оранжевую окрестили по-своему европейцы. Но имена Замбези, Луалабы даже они оставили нетронутыми.
Реки Святого Лаврентия или Святого Франциска были переименованы в честь сомнительных святых бледнолицых людей, о которых ровно ничего не знали истинные хозяева этих мест — индейцы. Однако имена Миссисипи, Миссури, Ориноко сохранились в неприкосновенности. По-прежнему Миссисипи значит «великая вода» по-индейски, и если Кордильеры — слово испанское, то Попокатепетль — «тот, кто курит», звучит, как и века назад, на том же языке, на котором «шоколад» — «чоколатль» и «томат» — «то-матль». Имя великого вулкана непонятно «белому господину», но он покорно повторяет его.
Впрочем, в топонимике больше, чем где-либо, нет правила без исключения. И в древности имя реки или горы не всегда сохранялось, когда менялись хозяева их. Привести этому примеры нетрудно.
Семь
В песне поется:
Волга, Волга, мать родная,
Волга — русская река...
А можете ли вы, русский человек, сразу сказать мне: что значит это имя: Волга?
Если вы живете на реке Великой, на Псковщине, вы отлично понимаете: Великая — значит «очень большая»; другое дело, что человек, давший реке такое имя, несколько преувеличил ее значение и размер. Он просто не видел ни Днепра, ни Дона; а рядом с ближними Соротью, Псковой, Плюссой Великая и впрямь велика.
А спроси вы у волгаря — что значит слово «Волга», он, всего вероятнее, пожмет плечами: «Волга — Волга и есть. Река!» Не странно ли это? {82}
Ученые-топонимисты не так уж далеко ушли от такого положения. Существовало множество объяснений имени Волга, но и сейчас еще нельзя сказать: вот так, и никаких споров.
Были попытки понимать слово Волга, как «священная», «чудотворная» — близкое к русскому «волхв» — «кудесник». Помните: «Волхвы не боятся могучих владык» в «Песни о Вещем Олеге»? Сравнивали его с именем самого таинственного изо всех наших былинных богатырей, полувоина, полуволшебника Вольги Всеславьевича...
Сомнительно, чтобы это было верно. Былинный Вольгá — это ведь поэтическое воспоминание об историческом лице Олеге, родиче Рюрика и Игоря. Он запомнился народу как человек мудрый и, может быть, даже ведун... Много лет спустя после его кончины на русском Севере, далеко и от тех мест, где Олег правил, и от тех, где он «сбирался отмстить неразумным хазарам», скандинавское имя [34]1 его было превращено русскими сказителями в «Вольгý»; в народе и поныне имя Óльга нередко произносится как Вóльга. Но все это случилось куда позднее того времени, когда могла получить свое название величайшая из русских рек. Ни к Вольгé — Олéгу, ни к «волхвам» оно, по-видимому, не имеет никакого отношения, как и более с ними сходное имя другой реки — Волхова.
Другие языковеды хотели бы установить связь между словом «волга» и финским «valkea» — «белый».
Это кажется более правдоподобным. В Финляндии много названий рек и озер связаны с этим словом: Валк-Ярви (Белое озеро), Валкеакóски (Белый порог) и тому подобное. Да и у нас можно найти косвенные подтверждения такой возможности.
Не так уж далеко от «Волгина верховья» — истоков великой реки — в какой-нибудь сотне километров к северо-западу, берет из озера Мстино на Валдае начало река Мста, текущая в Ладожское озеро. Имя Мста — финское; по-фински «мýста» — «черная». Если река, текущая с Валдайской возвышенности на северо-запад, названа финским словом «Черная», почему бы ее великой сестре, текущей оттуда же на восток и юг, не носить {83} названия «Вáлкеа» — «Волга»? Они образовывали бы тут очень красивую топонимическую пару двойняшек (см. стр. 237 и след.).
33
1 Сомнительно, чтобы это имя имело прямое отношение к понятию желто-красного цвета. Скорее в нем содержится указание на «апельсиновые» деревья, растущие по берегам реки. А еще вернее — она была названа по фамилии герцогов Оранских; сделали это члены голландской географической экспедиции в 1776 году.
Тем не менее фамилия Оранские связана с замком Оранж во Франции, которым эти герцоги некогда владели; топоним же «Оранж», вероятно, означал что-то вроде «Апельсиновка». Но ведь и прилагательное «оранжевый» значит «апельсинового цвета». Видите, как тут все одно с другим переплетено?
34
1 О происхождении этого имени подробнее см. стр. 93.