Наконец мне удалось избавиться от слежки. Я поехал на северо-западное побережье и завербовался на лесоповал. Полтора года я не видел городских огней. Работа оказалась очень тяжелой, и я думал первое время, что не выдержу. Но нет, я выдержал, приспособился, и работа начала мне даже нравиться. Кроме того, я ежедневно тренировался в стрельбе из пистолета. К концу срока моего контракта я научился обращаться с пилой и топором наравне с лучшими лесорубами, а пистолетом выделывал такие штуки, что цирковые стрелки позавидуют.
Теперь я занялся садовой архитектурой. Эта работа не требовала всего времени. Кроме того, она помогала мне производить предварительную разведку особняков и банков. Если я работал, то по-настоящему и не уступал профессиональным садовникам.
Подождав еще три года, я вернулся и откопал деньги, спрятанные после налета на банк. Вообще-то деньги не были мне так уж нужны — за это время я совершил пару удачных ограблений, — но не вечно же деньгам лежать мертвым грузом.
Я заключил договор с адвокатом, который обязался пересылать Барни Поупу полсотни долларов в месяц — считалось, что он получил большое наследство. Полсотни в месяц — это максимум, который разрешают получать заключенному в Федеральной тюрьме. Однажды мне стало известно, что адвокат не посылал положенную сумму три месяца подряд. Я тут же купил билет на самолет, перелетел на другую сторону континента, и с тех пор деньги поступали регулярно.
В тюрьме я читал взахлеб. Сначала на этом настаивал Доктор. Научись хотя бы чему-нибудь, кретин, говорил он. У него было два бога — словарь и энциклопедия. Я читал ему вслух, потому что у него были катаракты на обоих глазах. Конечно, он мог потребовать, чтобы ему сделали операцию, однако, мне кажется, он боялся ослепнуть после операции совсем.
Прослушав статью из энциклопедии, он начинал рассказывать и размышлять. Доктор объездил весь мир и видел все, что только можно увидеть, причем не раз. Колледж, в котором я учился, сидя с ним в одной камере, не выдавал дипломов, но нужно было быть идиотом, чтобы не воспользоваться представившейся возможностью.
Сам Доктор работал с сейфами. Он был медвежатником старой школы, пользовавшейся для вскрытия сейфов динамитом и нитроглицерином. Он работал еще в то время, когда нитроглицерин носили во фляжках. Нужно сказать, что он не боялся честно признаться, что отстал от времени, и учил меня действовать по-другому. Забудь про банды с автоматами, настаивал он. Никогда не соглашайся принимать участие в сложных, тщательно разработанных операциях — стоит выйти из строя одному слабому звену, и все рушится. Для ограбления банка требуется всего два хороших специалиста. Не теряй ни секунды во время работы. Начав операцию, всегда иди до конца.
Я внимательно слушал его и многому научился. Работая на лесоповале и стараясь скрыться от агентов ФБР, идущих по моему следу, я разработал свою собственную технику. Я решил раз и навсегда: никаких взрывов сейфов и налетов на бронированные автомобили, перевозящие деньги. Это слишком опасно. Две минуты в банке, пока в полицейском участке заливаются сирены и полицейские с автоматами бегут к машинам, и молниеносный отход в заранее подготовленное убежище.
С западного побережья я направился в Атлантик-Сити и разыскал Боско Шерина. Ему понравилась моя техника. Я был моложе, но он был достаточно умен, чтобы понять, насколько разумно мое предложение, и не возражал против того, чтобы во главе операции стоял я. Мы совершили несколько налетов, прошедших настолько гладко, что лишь в мечтах бывает подобное. К сожалению, однажды ночью в Филадельфии муж блондинки, с которой спал Боско, вернулся домой на сутки раньше. Боско оказался в морге с ножом в животе, а мне пришлось искать нового партнера.
В течение некоторого времени я довольствовался временными помощниками, которых привлекал для работы и потом избавлялся от них. Я не люблю жить в роскоши. Обычно я провожу время в бревенчатом коттедже в Колорадо, почти у самой вершины горы Пайк. Там идет снег по утрам в июне, а в августе кое-где уже сугробы. Кроме того, я купил приличный дом на границе между Вермонтом и Нью-Хэмпширом, на берегу реки Коннектикут. Иногда в августе езжу в Саратогу и играю на скачках, Как правило, часть зимы провожу в Новом Орлеане.