– На самом деле, это, похоже, путевые заметки.
– Ага, – сказала Фела. – Ну, и где бы ты ее расположил в отделе мемуаров-путевых заметок?
– Я бы расположил их по географическому принципу, – ответил я. Игра доставляла мне удовольствие. Я перелистнул еще несколько страниц. – Атур, Модег и… Винт? – Я нахмурился и посмотрел на корешок книги. – Сколько же ей лет? Винт был поглощен Атуранской империей более трехсот лет тому назад.
– Более четырехсот лет, – поправила Фела. – Ну и куда ты поставишь путевые заметки о стране, которой больше не существует?
– Тогда она, скорее, историческая… – ответил я, уже не так уверенно.
– А если она неточная? – не отставала Фела. – Если она основана скорее на слухах, чем на личном опыте? А если это вообще художественная литература? Пару веков назад романы в форме путевых заметок были очень популярны в Модеге.
Я закрыл книжку и медленно сунул ее обратно на полку.
– Я начинаю понимать, в чем проблема… – задумчиво сказал я.
– Ничего подобного, – откровенно сказала Фела. – Ты всего лишь мельком увидел часть проблемы.
Она указала на громоздящиеся вокруг шкафы:
– Допустим, завтра тебя сделали магистром архивов. Сколько времени тебе потребуется, чтобы все это привести в порядок?
Я окинул взглядом бесчисленные полки, уходящие во тьму.
– Это работа на всю жизнь…
– По всей видимости, одной жизни маловато будет, – сухо возразила Фела. – Тут три четверти миллиона томов с лишним, и это не считая глиняных табличек, свитков и фрагментов из Калуптены… – Она махнула рукой.
– И вот ты потратишь годы, разрабатывая идеальную систему организации. Там даже будет подходяшее место для твоих исторически-вымышленных путевых заметок-мемуаров. Вы со скрибами проведете десятки лет, мало-помалу идентифицируя, сортируя и перераспределяя десятки тысяч книг. – Она посмотрела мне в глаза: – А потом ты помрешь. И что дальше?
Я начал понимать, к чему она клонит.
– Ну, в идеальном мире следующий магистр архивов должен продолжить мое дело с того места, на котором остановился я, – сказал я.
– Да здравствует идеальный мир! – ехидно сказала Фела, развернулась и повела меня дальше между полок.
– Я так понимаю, у нового магистра архивов обычно есть свои взгляды на то, как все следует организовать?
– Ну, не всегда, – призналась Фела. – Иногда несколько магистров один за другим работают по одной и той же системе. Но рано или поздно появляется кто-то, кто уверен, что уж он-то знает, как следует все устроить, – и все опять начинается с нуля.
– И сколько разных систем тут присутствует? – я заметил слабый красный отсвет, прыгающий вдали между полками, и указал на него.
Фела повернула в другую сторону, уходя от лампы и ее владельца.
– Ну, смотря как считать, – вполголоса ответила она. – За последние триста лет – как минимум девять. Хуже всего было лет пятьдесят назад, когда в течение пяти лет сменились четыре магистра архивов. В результате скрибы разбились на три фракции, у каждой была своя система каталогов и каждая твердо верила, что именно их система – наилучшая.
– На гражданскую войну смахивает, – сказал я.
– На священную, точнее, – сказала Фела. – Такая тихая, продуманная священная война, в которой каждая из сторон была уверена, что именно они-то и спасают бессмертную душу архивов. Они воровали книги, которые уже были расставлены по другой системе. Прятали книги друг от друга или переставляли их местами на полках.
– И долго все это тянулось?
– Почти пятнадцать лет, – сказала Фела. – Могло бы тянуться и по сей день, но скрибы магистра Толема в конце концов сумели украсть каталожные журналы магистра Ларкина и сожгли их. Ларкинцы после этого работать больше не могли.
– И что, мораль истории в том, что книги внушают людям небывалые страсти? – мягко поддел я. – Потому и приходится проверять читальные норки?
Фела показала мне язык.
– Мораль истории в том, что здесь царит жуткий бардак. Когда толемцы сожгли каталоги ларкинцев, мы практически «потеряли» почти двести тысяч книг. Это же были единственные записи, где было указано местоположение тех книг. А еще пять лет спустя Толем умирает. И угадай, что происходит дальше?
– Новый магистр архивов решил снова начать с чистого листа?
– Это как бесконечный ряд недостроенных домов, – сердито сказала Фела. – Искать книги по старой системе легко, так и строится новая система. Тот, кто строит новый дом, таскает стройматериалы из того, что было построено раньше. При этом старые системы никуда не деваются, от них остаются обломки и развалины. Мы до сих пор находим залежи книг, которые скрибы прятали друг от друга много лет назад.