В 1999 году ресторан In-N-Out попал в заголовки международных изданий после того, как сержант американской армии и уроженец Болдуин-Парка Эндрю Рамирес заявил фаланге репортеров, что после тридцати двух дней пребывания в качестве военнопленного в Косово в руках сербских войск он больше всего жаждал "Дабл-Дабл". Мать Рамиреса, Вивиан, попала в заголовки газет, когда после освобождения прилетела навестить его на немецкую военную базу, взяв с собой два гамбургера и порцию картофеля фри.
Поклонники In-N-Out обычно могут вспомнить первый раз, когда они ели в In-N-Out, точно так же, как большинство людей могут вспомнить свой первый поцелуй. "Я вырос в Детройте", - объясняет Роберт Леплэй, президент рекламного агентства TBWA/Chiat/Day. "Помню, что это было во время моей первой поездки в Калифорнию в 1984 году на съемки. Мой приятель из колледжа взял меня с собой в In-N-Out в Фуллертоне. Через год я переехал в Калифорнию, и это была первая еда, которую я съел, выйдя из самолета. Я думал о In-N-Out Burger весь год".
На самом деле, когда в 2006 году знаменитый ресторан The French Laundry отметил свое двенадцатилетие, его шеф-повар Томас Келлер, обладатель звезды Мишлен, давний поклонник, отпраздновал его вместе со своими сотрудниками, доставив в ресторан триста бургеров In-N-Out и небольшую гору картофеля фри. В том же году в апрельском номере журнала Food & Wine Келлер был сфотографирован сидящим за стойкой в In-N-Out в долине Напа в одной из бумажных курсантских шапочек сети, а напротив него сидел менеджер ресторана.
Часто становясь предметом слухов и домыслов, эта тщательно охраняемая частная компания всегда избегала той публичности, которой обычно добиваются ее конкуренты. И хотя она редко утруждала себя тем, чтобы опровергнуть или прояснить эти слухи, догадки касались всего - от рецепта секретного соуса до смысла пальм, установленных крестом у каждого магазина, - были даже предположения о том, что компанией управляет некий христианский культ. Время от времени появляются слухи о том, что In-N-Out Burger собираются продать по франшизе. Хотя подобные сплетни ходят уже несколько десятилетий, все, что обычно интересует покупателей, - это как скоро In-N-Out Burger откроется рядом с ними.
Знойным летом 2006 года мельница слухов заработала на полную мощность. В начале августа компания In-N-Out Burger выпустила заявление, в котором сообщалось, что Эстер Снайдер, которая вместе со своим мужем Гарри Снайдером основала сеть, умерла. Ей было восемьдесят шесть лет. После смерти Эстер ее двадцатичетырехлетняя внучка Линси Мартинес стала единственной наследницей состояния In-N-Out Burger.
Маленькая, непритязательная женщина Эстер Снайдер большую часть своей жизни посвятила тому, чтобы сохранить In-N-Out как частный, семейный бизнес, практически не меняя его на протяжении десятилетий. Она делала это, несмотря на бесчисленные предложения от инвестиционных банкиров, венчурных капиталистов, частных лиц и крупных корпораций - все они были не прочь купить беспрецедентную популярность сети, приносящей огромную прибыль. Эстер Снайдер сохранила частную жизнь своей семьи даже тогда, когда In-N-Out превратилась из единственного киоска с бургерами в культовый феномен.
Ее смерть вызвала бурю спекуляций о будущем этой контринтуитивной сети, которая решительно опровергала все отраслевые тенденции. Это были именно те спекуляции, которые только недавно начали утихать. На протяжении 2005 и большей части 2006 года в Высшем суде Лос-Анджелеса шло судебное разбирательство, в котором утверждалось, что Мартинес и ее шурин Марк Тейлор замышляют переворот с целью сместить Эстер с поста директора компании. В течение нескольких месяцев Мартинес и давний руководитель компании по имени Ричард Бойд выдвигали друг против друга множество обвинений и встречных обвинений, среди которых были мошенничество, растрата и захват власти в совете директоров. Впервые за всю свою историю компания оказалась под безжалостным светом прожекторов, взрыв нежелательной гласности, который выявил множество внутренних противоречий и угрожал приоткрыть занавес над внутренними делами знаменитой скрытной компании. По мере развития событий возникало множество вопросов, главный из которых: останется ли In-N-Out Burger прежней?
Глава 1
Старый киоск In-N-Out Burger - простое строение из красного кирпича с двухполосной проезжей частью - сегодня стоит пустым. Занимая тихий участок на углу проспектов Францискито и Гарви в Болдуин-Парке, "Номер один" (как его обычно называют) окружен асфальтом и граничит с коротким рядом одноэтажных складов без окон. Зажатое с одной стороны автострадой Interstate 10, а с другой - торговым комплексом с гигантским Target Center, место первого In-N-Out теперь является частью истории, закрытое от посторонних глаз кованым забором, между прутьями которого растут аккуратные клумбы белых цветов.