“Sai com’è, Bobby. Se facessi un’eccezione per te, finirei col trovarmi nei pasticci”.
Non si creano problemi alle persone che si apprezzano e così ecco che finivo, daccapo, vittima della puntualità, dell’orario.
Io dovevo essere a scuola alle nove. Papà era più fortunato perché poteva prendere l’autobus alle nove e mezzo, se voleva arrivare in banca puntuale alle dieci, invece di sciropparsi una passeggiata di trentacinque isolati. Mamma, da parte sua, non badava alle differenze e spronava tutt’e due ad affrettarci…
A un tratto papà mise da parte il giornale e guardò la mamma e poi me come se avesse letto qualcosa che gli pareva incredibile.
Mamma era stupita. Non capita spesso che papà si emozioni per qualche notizia, e quando succede vuol dire che è scoppiata una guerra da qualche parte, o che un direttore di banca, desideroso di mostrarsi compiacente, ha accettato un assegno di due milioni di dollari che poi risulta essere rubato.
— Anderson mi diceva ieri che temeva di vedere stampata la notizia — disse papà. — Io ero sicuro che non la stampassero. Invece aveva ragione lui. Purtroppo un funzionario di polizia non può evitare che un giornalista ficcanaso gli faccia fare la figura dello scemo.
— Cos’è successo, papà? — domandai.
— Ieri, in Clarke Street, lo sceriffo Anderson ha fermato un giovanotto che era persuaso di essere diventato un gatto — spiegò papà.
Mi sembrò che la stanza si mettesse a vorticare, e rimasi senza fiato.
— Cosa c’è di tanto strano? — intervenne la mamma. — Se si tratta di un pazzo…
— È la versione dello sceriffo che è pazzesca — interruppe papà. — E Anderson invece non è certo pazzo. Lo conosco da vent’anni e non posso assolutamente credere che menta a proposito di una cosa che è convinto di avere visto. Ci deve essere una spiegazione…
— Che cos’ha visto, papà? — riuscii a dire.
— Un gatto… sia pure per un istante… che sembrava convinto di essere un uomo — rispose papà. — Tutta quanta la faccenda…
— Dagli il giornale, così può leggere da solo la notizia — disse la mamma. — Se ne fai un romanzo sceneggiato, arriverà tardi a scuola.
Allora papà perse la pazienza. — Quando Bobby mi fa una domanda seria preferisco rispondergli io. Ti spiace?
— Certo che mi spiace. Ma se vuoi perdere l’autobus, continua pure.
— Posso permettermi di perdere l’autobus due o tre volte alla settimana. Una passeggiata di due miglia mi fa bene. Vorrei che la smettessi di spingermi fuori di casa!
Mamma strinse le labbra e tornò in cucina senza aggiungere altro. In qualsiasi altro momento io sarei stato dalla parte di papà. Ma guardavo le frittelle dolci che lei gli aveva preparato solo per fargli piacere e non potei fare a meno di pensare che avrebbe potuto rispondere più gentilmente. Tuttavia ero ancora così scosso per la notizia che mi aveva riferito, che ci pensai solo per un momento.
Volevo che continuasse a parlare, perché quel che si riesce a ricavare da un giornale è solo una serie di fatti visti attraverso gli occhi del cronista. Qualche volta non sono riferiti esattamente, o solo in modo troppo scarno.
Papà possiede il raro dono di interpretare i fatti con molta fantasia. La sua teoria è quella di non lasciarli congelare finché diventano così secchi e friabili da frantumarsi in mucchietti di briciole. Il fatto solo di aver parlato personalmente con lo sceriffo Anderson, e quindi ascoltato la sua versione dell’accaduto, m’induceva a credere che se avessi insistito, con le domande giuste — e aggiungendo alla sua la mia interpretazione — saremmo giunti a una conclusione positiva.
— Perché è stato arrestato quel giovane, papà? — chiesi. — Dava fastidio?
— Prima di tutto — rispose papà, guardando il giornale come se si fosse pentito di non aver chiesto alla mamma un paio di forbici per ritagliare l’articolo e farlo poi leggere a Graham e Creighton, in banca — si comportava in modo molto strano. Si era fermato davanti alla vetrina di un negozio e fissava la sua immagine nel vetro. Quello che vide, chissà perché, dovette spaventarlo, in quanto retrocedette tutto curvo. Per caso, passava di lì lo sceriffo, e in quel punto non c’erano altre persone.
— E allora, papà?
— Chi ha giurato di servire la Legge ha delle particolari responsabilità. Tu, o io, o qualunque altro privato cittadino vedendo un giovane — a proposito, si chiama Charles Bellamy — che si comportava a quel modo, non vi avremmo forse badato. Ma lo sceriffo no. Si avvicinò al signor Bellamy per chiedergli cosa avesse. E lui, invece di rispondergli, arretrò verso la vetrina, soffiando contro lo sceriffo.
— Vuoi dire che soffiava… come fanno i gatti?
Papà mi guardò stupito a quella domanda. — Be’, pare di sì. Ma tutti possono soffiare a quel modo.
Naturalmente aveva ragione. È facile come fischiare. Basta soffiar forte tra i denti e contro il palato. Ma è una forma di linguaggio espressivo, a suo modo, e per produrlo ci vuole il concorso del cervello. In altre parole, non si può soffiare o ridere o piangere senza che il cervello non impartisca istruzioni al centro del linguaggio. Ma basta questo a provare che quel giovane era diventato un gatto? No. Poteva aver soffiato per disprezzo, per sfida… ma io sapevo che doveva esserci sotto dell’altro, altrimenti il News-Chronicle non avrebbe pubblicato la storia.
Papà dovette giudicare sciocca la mia domanda — e invece non lo era affatto — perché capii che stava perdendo la pazienza.
— Bobby — disse — credo che tua madre avesse ragione. Qua, tieni il giornale, e leggi.
Mi passò la pagina, ma io gli afferrai la mano e dissi: — Ti guardavo mentre leggevi, e ho notato che ti ha colpito, nonostante avessi parlato con Anderson. Se la leggo da solo, può anche darsi il caso che mi sfugga proprio quella cosa che ti ha colpito particolarmente per la sua stranezza.
Papà mi guardò scuotendo la testa: — Sei uno strano ragazzo, Bobby. Qualche volta stento a credere di essere tuo padre. Quando avevi sei o sette anni, non ho mai capito perché avevi l’abitudine di darmi un libro da leggere, per esempio i Racconti Narrati Due Volte di Hawthorne, perché poi potessi raccontarteli con le mie parole, la sera, prima di addormentarti. In questo modo, però, sono sicuro che perdevi il meglio del libro.
— Mi piaceva quello che ci mettevi di tuo, papà — dissi. — Secondo me, Hawthorne non aveva modo di conoscere le reazioni di una mente del ventesimo secolo alle leggende antiche. Non parlo della mente di un bambino di sei anni, ma di quella di un adulto dotato di fantasia. Tu vedevi le cose che a me potevano sfuggire, e che Hawthorne non poteva aver preso in considerazione. Com’è possibile che uno scrittore nato nel 1804 potesse compiere un così grande balzo avanti nel tempo?
— D’accordo, d’accordo — cedette papà. — Hai detto abbastanza. Quando parli così mi fai un po’ paura. Sempre.
Sapevo con esattezza quel che pensava: “Forse ho procreato un essere eccezionale. Un ragazzo che avrebbe potuto essere figlio del Mago Merlino e avere Einstein come nonno”.
— Dimentichi che ho scorso frettolosamente l’articolo — disse papà. — Se tua madre non fosse così impaziente d’incominciare i lavori di casa, potrei leggere comodamente il giornale e scindere le notizie importanti da quelle che non lo sono. Non serve a niente fare una cosa, sia pure leggere il giornale, se non la si fa seriamente e a fondo. — A questo punto papà mi sorprese con un sorriso: — Così parlavano i padri ai figli nell’epoca vittoriana: “Guarda come la piccola laboriosa ape migliora via via che trascorre ogni ora”. Purtroppo questo ridicolo modo di pontificare non è ancora completamente estinto. I padri sono sempre stati e saranno sempre persone piene di pregiudizi, e non solo agli occhi dei figli, ma anche ai loro stessi occhi. Essere padri fa dimenticare, a volte, che nella testa di un ragazzo possono esserci idee valide e originali che dovrebbero attirare la nostra attenzione.