Forse la verità mi sfuggiva e le mie erano supposizioni erronee. Comunque, mi persuasi che dovevo tornare dai Martin. Non avevo quasi più dubbi, ormai, ma mi occorreva una prova sicura. Il pericolo era gravissimo. Dovevo tornare presto da loro, altrimenti quello che era capitato a me poteva succedere anche a qualcun altro. Un uomo deve affrontare le sue responsabilità, e questo vale anche per un ragazzo. Per un ragazzo, in special modo, che si è imbattuto in cose strane che non può ignorare anche perché ci deve vivere accanto. Finché i Martin non venivano smascherati, tutta Lakeview era in pericolo, tutta l’America… e il mio pensiero si ferma qui, perché la paura è troppa. Non posso aspettare che una Lakeview in preda al panico prenda le misure necessarie. Se questo avviene, quando avviene, può essere troppo tardi. E come si può mettere in allarme la città se io non ho prove per suffragare quella che senza dubbio può sembrare la più pazzesca e improbabile delle storie?
Di una cosa sola ero sicuro. Helen Martin aveva fatto qualcosa alla struttura fondamentale della mia mente, qualcosa che mi aveva fatto dubitare della mia identità e mi aveva convinto di essere un gatto. Per un terribile istante io ero diventato il gatto della signora Parker e, attraverso la pupilla dilatata dei suoi occhi, avevo fissato un ragazzo che non ero più io.
Gli antropologi dicono che l’uomo primitivo era davvero convinto di trovarsi contemporaneamente in più luoghi. Non possedeva il senso del tempo quale lo concepiamo noi. L’uomo primitivo poteva pensare a se stesso come vivente nel medesimo istante sia passato sia presente. Forse non nel futuro, ma questo solo perché la sua capacità di fantasia non era sufficientemente sviluppata per dargli la possibilità di pensare al futuro in termini concreti. Spazio e tempo, tuttavia, non imponevano restrizioni alla sua mente, ed egli era sicuro di potersi recare ovunque contemporaneamente, così come noi siamo sicuri che i tramonti sono spesso rossi e che prima di morire conosceremo il dolore e la sofferenza.
Inoltre, e questo è l’aspetto più importante, l’uomo primitivo era fermamente convinto di poter essere nello stesso tempo umano e animale. Naturalmente non era possibile, e anche lui doveva esserne oscuramente consapevole. Ma la sua convinzione — o superstizione se preferite — era talmente forte in lui che la sua concezione della vita doveva essere davvero straordinaria.
Ma se l’identificarsi con ogni parte dell’universo fisico non era solo un tendere alla fantasia? Se invece si fosse trattato di una facoltà, una guida comune a tutto il genere umano, sopita e sepolta nell’uomo moderno dalla corazza d’acciaio della civiltà?
Supponete, per un solo minuto, che questa facoltà, per quanto sopita e nascosta, sepolta, ci sia vera e reale nella maggior parte di noi e che possa essere ridestata, scossa, eccitata, da un certo genere di sonda mentale. Ebbene, in questo caso, non c’è il minimo dubbio che lo spietato esame di Helen Martin abbia agito come sonda nel mio cervello risvegliando quella facoltà. Come ciò sia avvenuto lo ignoro, ma era avvenuto.
È difficile esaminare anche i piccoli animali da laboratorio e sottoporli ad alcuni test preliminari senza sconvolgerli un poco. I topolini bianchi, durante i test sperimentali, si riducono sovente a un ammasso di nervi tremanti. Anche i microrganismi sui vetrini si comportano — com’è stato provato — in modo strano, quasi avvertissero su di loro il vento gelido dell’ignoto.
Mi alzai e girai gli occhi intorno alla stanza. La maggior parte della gente l’avrebbe giudicata una normalissima camera da ragazzo, e del resto a me sarebbe spiaciuto se l’avessero giudicata in modo diverso. È la stanza di un ragazzo, di un quattordicenne. Con le cose giuste che piacciono ai quattordicenni e quindi piacciono anche a me perché sono e voglio essere un ragazzo di quattordici anni: anche se spesso mi sento diverso dai miei coetanei.
Appesa al muro c’è una mia fotografia, scattata quando avevo dodici anni, alla partenza della finale delle gare di corsa piana junior; e un’altra, più piccola, dei miei genitori che remano sul lago, scattata da me, sulla spiaggia, con una decrepita Hawkeye Brownie. Poi una libellula sudamericana grande quanto la mia mano, montata su cotone, sottovetro. Tre bandierine universitarie e una di una squadra di baseball. Sulla mensola, una gran coppa d’argento vinta al golf da papà e, su un tavolo vicino alla finestra, un guanto da baseball e una maschera a gabbia da “catcher”. Vicino all’armadio c’è anche una “pera” da pugilato.
Stavo appunto avviandomi per tirare qualche pugno alla “pera”, quando mi tornarono in mente i Martin e mi sentii correre giù per la schiena un brivido gelido. Una premonizione, che mi invitava a far presto. Dovevo scoprire altre cose prima che fosse troppo tardi.
Non parlai molto a cena, mentre mamma serviva carne fredda e un’insalata di cetrioli e lattuga, insieme a un bicchiere di latte per me e a un cocktail Manhattan per papà. Prima del pasto serale, a papà piace bere una bevanda robusta, che gli tira su il morale per tutto il pasto. Diventa più calmo e gentile, il che per me va benone. Parla di cose che m’interessano, e non del suo lavoro quotidiano.
Caso mai v’interessi, non ho alcun complesso freudiano nei confronti di mio padre. Lo considero molto in gamba. È il tipo del professore universitario che coltiva grandi sogni e ha l’abilità di saper scegliere e ottenere il meglio dalla vita. Ma a causa del suo profondo senso di responsabilità sociale ha finito col dedicarsi agli affari bancari, il che, del resto, per mamma e per me va benissimo.
Non aprii bocca finché il pasto non fu quasi terminato, ma allora fui costretto a parlare. Papà fece esplodere una bomba. Anche lui si era vagamente interessato ai Martin, e, di punto in bianco, dichiarò:
— C’è qualcosa di strano in quel Martin.
— Che cosa, papà? — non potei fare a meno di chiedere.
— Ecco, qualche volta si comporta in modo davvero singolare. Si avvicina alla gente e fa domande sul loro lavoro, sui loro interessi.
— Dici delle sciocchezze, Roger — intervenne la mamma. — Hai dimenticato che i Martin si sono installati da poco in casa Oakham. Tu invece sei nato a Lakeview. Non hai mai dovuto lottare contro la resistenza dei bramini locali. I Martin si sono inseriti in un ambiente in cui quasi tutti quelli che possiedono una casa sono sospettosi e pieni di sussiego coi nuovi venuti. Probabilmente cercano solo di mostrarsi cordiali e di abbattere qualche barriera. Il miglior modo per farsi degli amici è di parlare alla gente dei problemi che li interessano.
— Non si tratta solo dei bramini locali — disse papà. — Anche se, a voler esser giusti, non sono come li descrivi tu. Una quarantina d’anni fa vivevano qui molte vecchie famiglie, ma quasi tutti i loro componenti adesso sono nella tomba, compresi gli Oakham. Qualche famiglia si è arricchita e si è trasferita in zone con pascoli più floridi. Ma per tornare ai Martin, al signor Martin in particolare… ebbene, ciò che mi colpisce è la sua infernale curiosità nei riguardi di tutti, non solo dei vicini.
— Anche nei tuoi, Roger?
Papà scosse la testa. — No, ha parlato con me solo una volta, qualche giorno fa, quando è venuto in banca per aprire un conto. In quell’occasione si è comportato in modo molto educato e formale. Anzi, ti dirò che ho avuto l’impressione che facesse di tutto per sembrare il meno invadente possibile. È sempre molto cordiale e gentile, ma qualche volta assume un’espressione strana, così mi hanno detto, e l’ho notata anch’io. Ha degli occhi gelidi, celeste-chiarissimo, che sembrano trapassarti da parte a parte.