Она так решила — значит, хочет этого. Она с детства любила его. Он золотой парень. Он не дает жалеть себя. С ним нельзя не быть счастливой, он золотой парень. Золотой парень…
На вокзале собрались все работники опытной станции, кроме вечерней смены. Последним прибежал Леня Коротких, хотя он был дежурным инженером: оказывается, пришел Сверчков и отпустил его. А сам — не захотел проводить? Ничего. Он мой друг, и я его друг, так и будет, проводил или нет, неважно.
Подкатил поезд — он стоял тут двенадцать минут. Начали прощаться.
Заплакала Марья Федотовна, стыдливо отворачивая лицо.
Невыносимо острил Липатушка.
Катерина обняла брата, шепнула:
— Ты все-таки пиши хоть изредка.
Жалкое, потерянное выражение мелькнуло на ее лице. Одна остается сестренка! Он растроганно поцеловал Катерину — и через ее плечо увидел Клашу.
Клаша бежала вдоль вагонов, прорезаясь сквозь толпы провожающих. Платок отлетел назад, волосы отлетели назад…
Она с разбегу остановилась перед ним, быстро и громко дыша. Бежала, а в лице — ни кровинки.
— Я только сейчас узнала! — Она не замечала никого, кроме одного человека, уезжающего через несколько минут. — Я не думала, что уже сегодня. Трамвая, как назло, не было. Меня подкинула коксохимовская полуторка…
Громоподобно ударил вокзальный колокол.
Зашипел паровоз, выпуская пар.
Все отступили куда-то, на всей платформе была только она, Клаша.
— Я весь день хотел позвонить. А потом подумал, что…
Еще два раза ударил колокол — прямо в сердце.
— Граждане, кто едет, занимайте места!
Они стояли, оцепенев.
— Он тебе напишет, Клаша, — сказал Липатов и засопел носом. — Напишет! Напишет!
За спиною Пальки толчком сдвинулись колеса. Скрежетнули по рельсам и пошли неторопливо кружиться.
— Садись, Павлушенька, садись! — прокричал голос матери.
Клаша сделала какое-то непонятное движение к нему — и еле слышно сказала:
— Прощай, Павлик. Я…
Колеса заторопились. За спиной проходили окна и площадки, заполненные людьми, что-то кричащими, машущими…
— Она тебе напишет! Напишет! — в самое ухо кричал Липатов.
В конце поезда возник просвет — проходил предпоследний вагон… Последний…
Палька так и не сказал ни слова. Липатов подтолкнул его, он вскочил на тормозную площадку и под ругань железнодорожника с флажком повис на поручне, глядя на уплывающую в сумрак перрона Клашу.
Много рук машут, а ее руки — опущены.
Вот уже видно только белое пятно ее лица и эти две опущенные руки.
— Невеста, что ли? — устав ругаться, спросил железнодорожник и скатал флажок.
«Не-вес-та, не-вес-та, чу-жа-я не-вес-та!» — тупо выговаривали колеса, пока он пробирался по составу в свой вагон.
«Она тебе напишет! Напишет! Напишет!» — пришепетывая, долбили колеса, когда он лег на полку лицом к стене, чтобы с ним не заговорили попутчики.
Напишет — что?
Он мысленно писал весь вечер. Отполированные спинами желтые доски тряслись перед самыми его глазами, на одной из них под краской выступал темный срез сучка с выпавшей сердцевинной. Слова приходили сами и легко складывались вместе, складывались убедительно, нежно, неоспоримо.
Ночью, когда попутчики угомонились, он попробовал записать хоть часть того, что слагалось весь вечер. Писал, рвал, опять писал…
Харьков.
Серое утро, серый, скучный вокзал. И прямо перед окном вагона на тусклой стене — серебристые крылья. Аэрофлот. «Пользуйтесь самолетами Гражданского воздушного флота!»
Чуть в стороне надпись: «Почта. Телеграф. Телефон».
Он схватил чемодан и выскочил на перрон.
— Дайте мне Аэрофлот!
Да, самолет на Донецк будет. В 17.00. Билет стоит…
Он пересчитал деньги — отпускные, подъемные, зарплата — должно хватить на все.
— Девушка, вызовите Донецк, коммутатор горкома, тридцать четыре.
— В течение двух часов, гражданин. Будете ждать?
— Двух часов?!
— Берите молнию. Нормальный тариф два рубля восемьдесят копеек, молния — четырнадцать рублей за минуту.
Он кинул деньги в окошечко:
— Молнию! Две минуты! Коммутатор горкома, тридцать четыре, товарища Весненок!
— Как?
— Вес-не-нок… — Нужно быть дурой, чтобы не уловить сразу такую изумительную фамилию! — Вес-не-нок!
Пока телефонистка выкликала промежуточные станции, он схватил телеграфный бланк и, не раздумывая, послал телеграмму Липатову: