Лицо, закутанное в старую цыганскую шаль, сморщилось, обнажив беззубый рот.
— Никогда о таком не слыхивала.
— Дом для умалишенных… — подсказал я, оглядывая серенькую местность: череда каменных домов и перекрестков — в таком захолустье легко спрятать психушку. — Вагоновожатый сказал мне, что это неподалеку от Хаверфорд-авеню.
— Так вам нужен Киркбрайд!
— В самом деле?
Так и оказалось, хотя, когда я поинтересовался, как больница получила свое третье название, старуха лишь пожала плечами. С тем же успехом я мог попытаться узнать у нее, кто придумал название дней недели. Торопясь, старая цыганка указала кривым пальцем, похожим на куриную лапу, в направлении, откуда я только что пришел. Я поблагодарил ее и на всех парах пустился пешком по Западной Филадельфии.
Было необычно теплое декабрьское утро, тихое даже для воскресенья — этакая кладбищенская погода. Сухой ветер гнал листву по тротуару и колыхал высокую сухую траву, которая росла у телефонных столбов. Я прошагал еще минут десять, то и дело оглядываясь назад, чтобы убедиться, что центр города все еще на месте и я могу вернуться туда. Он высился темной махиной на другом берегу Шуйкила, словно грозовое облако. Я уже собрался оставить свою затею и вскочить в первый попавшийся трамвай, когда, завернув за угол, буквально уткнулся в каменную стену, окружавшую двадцать семь акров Киркбрайда. Я шел вдоль стены и разглядывал скрывавшийся за ней дом — большое административное здание из кирпича и камня с центральным куполом, портиком вдоль западного фасада и отходящими на север и на юг двумя крашеными флигелями, с вентиляционными трубами и унылыми окнами. Каменная стена привела меня к открытым железным воротам, от которых покрытая гравием дорога тянулась в глубь территории, и тут я, как и многие посетители до меня, почувствовал нерешительность и засомневался, верно ли я поступаю.
Зачем я пришел в Киркбрайд? За ответом, конечно, четким медицинским объяснением, которое помогло бы мне понять Мину, ее странный брак с Кроули и еще более странные отношения с Уолтером, а главное — взгляд ее карих глаз, в которых, когда она смотрела на меня, отражались то игривость, то внезапный страх. Кто скрывался за этим взглядом? Вопрос вмешал больше, чем подтверждение здравого рассудка одной женщины.
И вдруг сквозь тучи проглянуло солнце, вернув мне мою тень и слегка оживив мрачную обстановку. Прежде чем войти в больничные двери, я набрал в легкие побольше свежего воздуха и постарался задержать дыхание — словно человеческие страдания, с которыми мне предстояло столкнуться, могли оказаться заразными.
Мне сказали, что доктор Ньюкасл сейчас на утреннем обходе и надо подождать минут двадцать. Я скоротал это время, болтая о том о сем с приветливой дежурной сестрой, которая пролила свет на то. кто же был этот парень Киркбрайд и как он стал руководителем психиатрической клиники. Томас Стори Киркбрайд оказался первым директором института, приступившим к своим обязанностям в 1841 году, когда Пенсильванская больница перевела отделение для психических больных из центра города в места, которые в то время считались сельским пригородом Западной Филадельфии, — за рекой в лесу, так сказать. Квакер по убеждениям и хирург по образованию, тридцатилетний Киркбрайд нашел свое призвание среди филадельфийских слабоумных — тех несчастных, которые помешались от губительной привычки к табаку, религиозного экстаза, чрезмерного пристрастия к мастурбации или слишком долгого кормления грудью. Он спасал этих людей от публичного осмеяния (излюбленное занятие в пору, когда ощущается недостаток в развлечениях) и посвятил следующие пятьдесят лет своей жизни обеспечению достойного и сострадательного ухода за больными.
Тогда я понял, почему о Киркбрайде говорили с таким почтением, с каким обычно вспоминают святых.
— Неужели вы не чувствуете доброты в его глазах? — выпытывала дежурная, когда мы остановились у портрета Киркбрайда, висевшего в комнате для посетителей. Я уважительно кивнул и пробормотал:
— М-м-м, пожалуй…
Хотя в глубине души я считал, что Киркбрайд с пышными усами, как у моржа, и хмурым викторианским взглядом выглядел на портрете не добрее капитана Ахава.
«Наверное, трудно жить под сенью такой длинной тени», — подумал я, вспомнив о человеке, к которому пришел.
Судя по тому, что рассказала мне дежурная, Ньюкасл был скроен из того же гуманного материала.
— Доктор Ньюкасл всегда здесь, — сказала она, наклонившись к самому моему уху. — Как-то я пришла утром, а он спит прямо тут на диване. Вот и сейчас, думаю, он уже дня три не был у себя дома в Нарбете.