Чарли закрыл глаза и откинулся на спину.
— Хотел бы я дожить до тех времен и поселиться здесь.
— Это было бы замечательно, — сказала она.
— И тогда мы могли бы завести себе корову, свинью и посадить огород.
Она перебила его.
— «Мы»?
Чарли и не заметил, как выпалил это. Он рассмеялся неожиданно, но без смущения.
— Ну, ты могла бы держать корову, и я бы мог держать корову, ты могла бы посадить огород, и я бы мог.
— Но на самом деле ничего этого нет, — сказала она и подняла руку, — поэтому можно говорить «мы», «у нас» — ведь это только мечта.
Они рассмеялись, тихо, естественно, как шелестели вверху листья, как журчала бегущая по камням вода.
Помолчали немного, и Чарли спросил:
— Послушай, как ты, девушка, так глубоко понимаешь все это?
— Очень просто, — сказала Бетти. — когда я жила в Сейуарде, я печатала на машинке. Надо же было кому-то делать это — печатать петиции, письма штатным властям, конгрессу, бюро по делам индейцев, в газету… Никто, кроме меня, не умел печатать. Постепенно я стала вникать во все индейские дела, и в конце концов поняла; если наши не сделают решительного шага, электрическая компания продлит договор на аренду плотины еще на пятьдесят лет, и тогда я предложила взорвать ее.
— Это предложила ты?
— А что тут удивительного?
— Но ты вовсе не похожа на жестокого человека.
— А я не жестокая. Ты когда-нибудь видел, как кошка защищает своих котят? Так вот, у меня будут дети, и я должна защищать их сегодня, чтобы они могли жить в раю земном.
— Но если здесь так тяжело, почему бы тебе не уехать из резервации? Ты умеешь печатать на машинке, у тебя есть образование, ты умная, могла бы найти работу в Милуоки.
Бетти повернулась, посмотрела ему прямо в глаза.
— А ты был счастлив в Милуоки?
— Нет, — сказал Чарли, — не был.
— И думаешь, я могла бы быть счастлива там?
— Пожалуй, нет. Ты мечтаешь о другой жизни здесь, в этой долине. Теперь я тоже могу представить себе эту кукурузу, эти высокие стебли в полях. Расскажи мне обо всем еще раз. Расскажи, как погиб мой дед. За что он боролся? Почему они убили его? Расскажи мне все сначала.
И она снова стала рассказывать тихим голосом о маленьких сладких золотистых дынях, созревавших под теплым солнцем на черной земле, об оленях, которые спускались зимой по низким, поросшим лесом холмам, чтобы полакомиться сеном из стогов, припасенных для домашней скотины; о диком рисе, склонившемся над бортами каноэ под тяжестью метелок, — стоило дотронуться до них, и крупные зерна сыпались прямо на брезент, расстеленный на дне лодки.
Она рассказывала об утках и гусях, которые плыли следом за наполненными рисом каноэ и подбирали остатки; о репе, которую, если у тебя была с собой соль, можно есть, вытащив прямо из земли, и заедать куском черного хлеба, а потом запивать прохладной чистой водой из ручья, — вот тебе и завтрак! — и о том, что в каждом погребе будут храниться впрок банки консервированной рыбы и бутылки со сладким янтарным кленовым сиропом, и мешки с мукой, и связки лука и перца, ящики с картофелем, маленькие тыквы и морковь, зарытая в песок, и свиные туши, которые надо разделать пополам, потом еще раз пополам, а потом — разрезать на маленькие кусочки и жарить. И вокруг будут царить мир, любовь и тепло.
Она говорила о стариках и старухах, о том, как молодежь снова будет сидеть у их ног и внимать их мудрым речам…
Бетти замолкла, и они долго — долго сидели, прижавшись друг к другу, возле маленького ручейка в глухом лесу, где светила луна. И тогда Чарли Ночной Ветер тихо сказал:
— Это больше, чем мечта. Это может стать правдой. Мы должны добиться этого.
Глава 11
Почти совсем рассвело, когда Чарли добрался до того места, где ручей уже не бушевал вокруг камней, а тихо струился, впадая в залив.
На коричневых листьях папоротника белела легкая изморозь, а на камнях, все еще отдававших остатки вчерашнего тепла, темнели пятна влаги. Чарли стянул сапоги, сунул их в большой бумажный пакет с остатками хлеба и мяса и вошел в воду. Вода была теплой, намного теплее воздуха.
Он пошел вдоль ручья, пока вода не стала ему по колено. Тогда он лег на спину и, держа в одной руке высоко над водой бумажный пакет, стал грести другой рукой и работать ногами. Так он доплыл до ближайшего острова, который возвышался над водой.