«Я пишу с шести лет, — сообщает о себе Урсула Ле Гуин. — Опубликованные мои вещи в большинстве своем — фантастика, научная и ненаучная». Многие из научно — фантастических повестей писательницы написаны для взрослых, но две последние повести — «Могила Атуана» и «Самый дальний берег» — были предназначены молодым читателям и получили самые высокие оценки. «Далеко-далеко отовсюду», опубликованная в 1976 году, — одна из немногих реалистических повестей автора.
Русские писатели и современные советские авторы подарили американским читателям всех возрастов свои чудесные книги. Среди них — Пушкин, Тургенев, Лесков, Лев Толстой, Чехов, Горький, Паустовский, Катаев, Кассиль, Полевой, Шолохов, Алексин, а для маленьких читателей — Чуковский, Маршак, Барто и Михалков. Советский читатель хорошо знаком со многими произведениями американских писателей, а настоящий сборник повестей, впервые переведенных на русский язык, познакомит советских читателей с новыми для них именами в литературе США.
Молодой читатель должен также по достоинству оценить труд советских переводчиков предлагаемых американских повестей. Они те самые «курьеры», которые, пронеся наш подарок по мосту между нашими культурами, вручили его советскому читателю. Задумайтесь над этим: в отличие от обычных мостов, которые прогибаются под тяжестью всевозрастающих нагрузок, мосты культурные становятся лишь крепче и надежнее, на благо тех, кого они соединяют.
Мириам Мортон, США
Мел Эллис
Индеец с тротуара
Пер. с англ. Ф. Лурье
Глава 1
Чарли Ночной Ветер осторожно прикрыл за собой дверь. Помедлил минуту в нерешительности. Потом повернул ключ — щелкнул замок. Чарли взял фибровый чемодан и без шума, медленно спустился по обшарпанной лестнице: он постучал в дверь хозяйке и, когда та появилась на пороге, отдал ей ключ.
— Куда пойдешь? — спросила хозяйка.
Чарли пожал плечами.
— Можешь оставаться здесь. — Глаза хозяйки блестели будто от слез.
— Спасибо. Целая квартира мне теперь не нужна. Хватит и комнаты.
— У тебя есть работа?
— Будет, — сказал Чарли.
— Ну как хочешь, но если тебе не повезет, помни, что место для тебя здесь всегда найдется.
Чарли снова поблагодарил ее, повернулся и пошел по коридору. Он бросил взгляд на пустой почтовый ящик на облупившейся стене и вышел на улицу — звуки, запахи, суматоха большого города поглотили его.
В кафе Уайт-Тауэр на углу он заказал на завтрак котлету.
— Кофе? Молоко? — спросила официантка.
Чарли покачал головой и запил кусок котлеты водой.
Дверь в кафе открылась, и появился бородатый парень.
— Я не я, если это не Индеец с тротуара, — сказал парень и опустил руку на плечо Чарли.
Тот покосился на руку, лежавшую на его плече, но не отстранил ее. Парень перехватил взгляд и убрал руку.
— Жаль, Чарли, — сказал парень. — Очень жаль, — повторил он, — я слышал, твоя мать умерла.
Чарли едва заметно пожал плечами.
— Отчего она умерла? — спросил парень.
Чарли повернулся к нему, словно хотел понять, действительно ли тот хочет знать правду или задает праздный вопрос, чтобы продолжить разговор.
— От сердца, — тихо сказал он.
Парень открыл рот, будто собирался сказать что-то, но тут же закрыл его и быстро пошел к двери.
Чарли попытался дожевать бутерброд, но кусок не лез в горло. Он положил котлету на тарелку, глотнул из стакана воды, поднялся и направился к выходу.
— Эй, а платить кто будет? — крикнула вслед официантка.
Кровь бросилась ему в лицо.
— Простите, я не нарочно, — пробормотал он, возвращаясь.
— Так я и поверила, — сказала официантка.
Глаза у Чарли сузились. Он подошел к стойке и положил возле своей тарелки три монеты: двадцать пять, десять и пять центов.
Выйдя на улицу, он направился к Висконсин-авеню. Звуки большого города заглушали стук деревянных подошв по асфальту. Выхлопные газы раздражали глаза и ноздри. Он посмотрел на солнце — расплывчатый диск лимонного цвета, едва различимый сквозь пелену смога.
Все утро он бесцельно бродил по улицам. Несколько раз его окликали какие-то люди, но он не обращал на них внимания.
К полудню он очутился на берегу озера Мичиган. Грохот прибоя пытался перекрыть гул автомобилей, несущихся по автостраде вдоль озера.
Он стоял и смотрел вдаль на баржу с рудой; за баржей тянулся длинный шлейф черного дыма. Чарли собрался было идти дальше, но кто-то схватил его за локоть: