— Нас считали подонками, — говорила она, — и жить нам положено было на самом дне.
В ее рассказах не было ни слова о красоте этого водного царства, огромного, сотворенного рукой человека озера с множеством плавучих островов.
Напротив, она называла этот край местом ссылки. Обняв сына, она говорила со слезами на глазах:
— Не возвращайся туда, сынок, это западня — так ее и задумали. Там человека ждет не жизнь, а смерть.
Она никогда не рассказывала ему об оленях, которые приходили сюда на водопой, о воздухе, прозрачном, как стекло, об этом белом, как молния, лунном свете. Почему? Ведь город был таким грязным, шумным, отвратительным. Почему она никогда не упоминала об огненных кленах? О дубовых листьях ярко — медного цвета? Ни слова об этом. Все ее рассказы — лишь о горе, о страшных метелях, о снеге, который прикладывали роженицам для прекращения кровотечения; о днях, проведенных в постели, чтобы не окоченеть от холода, о потерявших надежду мужчинах, неделями не приходивших в себя от запоя. Там питались рисом, и только рисом, пока он не застревал в горле. Вот о чем рассказывала мать.
Она была учительницей, и ему казалось, что это помогало ей с особой остротой видеть плачевное положение американских индейцев. Она приводила цифры: детская смертность среди индейцев была вдвое больше, чем по стране в целом. Продолжительность жизни? Для индейца примерно сорок четыре года, для белого — семьдесят. Про молодежь мать говорила:
— Они живут без надежды. Число самоубийств среди индейских подростков в три раза больше, чем среди других детей.
Будь жив отец, может, вся жизнь сложилась бы иначе.
Чарли пристально вглядывался в простиравшуюся перед ним землю. Там, внизу, где густые кроны деревьев купались в лунном свете, его отца придавило упавшим стволом.
Чарли попытался отогнать от себя мысли о прошлом и окунуться в волшебный лунный свет, озарявший все вокруг. Близилась полночь, но он не чувствовал усталости. С тех пор как он убежал из города, чтобы пройти триста миль к местам, где началась его жизнь, он не испытывал потребности во сне; и хотя есть ему приходилось от случая к случаю, голода он не ощущал.
По сухой траве он дошел до вершины гряды и там увидел табличку с надписью, которую искал:
ЗЕМЛЯ ПОГРЕБЕНИЯ
По тропе Чарли вышел на другую поляну. Здесь он увидел деревянные кресты, каменные памятники и несколько огороженных, покрытых досками могил. От чего их защищали? От дождя?
От солнца? От злых духов? Кто знает…
Некоторое время он стоял неподвижно, всматриваясь в Землю Погребения. Но душ умерших, которые он втайне ожидал увидеть над могилами, не было и в помине. Он опустился на колени возле одного из крестов и прочел выжженную на нем надпись:
УТРЕННЯЯ ЗВЕЗДА ШЕСТИ ЛЕТ ОТ РОДУ — 1898 — ОСПА
Рядом возвышался другой памятник — валун в серебристых прожилках слюды. «Хороший человек» — вот все, что было начертано на нем.
Следующая могила была свежей.
Небольшая мраморная плита, изготовленная в гранитной мастерской, на ней высечено:
КЛАРА ЧИСТАЯ ВОДА 1921—1974
Ему и в голову не приходило, что здесь все еще хоронят людей. Он думал, что тут покоятся останки тех, кто умер полвека назад и раньше: ведь Земля Погребения старой резервации была перенесена в другое место, чтобы ее не затопили воды новой плотины.
На следующей могиле крест провалился. Чарли хотел было поднять его, но истлевшее дерево рассыпалось под пальцами. Он повернул крест так, чтобы на него падал лунный свет. Удалось разобрать только имя: «Львиный Коготь». Чарли осторожно опустил крест на землю.
Так переходил он от могилы к могиле, то опускаясь на колени, то поднимая с земли крест, чтобы при свете луны прочесть надпись.
В последнем ряду он нашел то, что искал. Надгробие почти сровнялось с землей. Он мог бы пройти мимо, если бы не задел сапогом мох — тускло блеснул металл. Говорили, что это медь.
Он опустился на колени, расчистил перочинным ножом землю и мох, вырвал несколько маленьких растений. Из-под земли показалась медная доска.
Он сел рядом с надгробием, осторожно очищая его от земли, пока не появились буквы:
ВОЖДЬ ЧАРЛИ НОЧНОЙ ВЕТЕР УБИТ У ПЛОТИНЫ В 1924 ГОДУ
Он не знал, что его убили. Ему сказали только, что его дед был похоронен на холме и что останки всех индейцев были перенесены на холм со старой Земли Погребения. Это было все, что ему рассказали.
Он пошел дальше и нашел наконец могилу отца. Джон Ночной Ветер. Имя было высечено на