Белый Конь, кайова
В начале июня 1860 г. из фортов Кобб, Вашита и Арбакл выступила новая карательная экспедиция. Ее возглавлял капитан Сэмуэл Стёрджис, и состояла она из 419 кавалеристов и отряда индейских разведчиков. Спустя несколько недель разведчики из племени канза обнаружили лагерь из «сотни враждебных кайовов и команчей», и 2 августа Стёрджис подошел к нему. Но стоянка оказалась пуста – индейцы ушли на север. Колонна двинулась за ними и на следующий день пять разведчиков имели стычку с враждебными краснокожими. Трое разведчиков были убиты, а двое ранены. Ночью два десятка команчей атаковали лагерь Стёрджиса, но большого вреда им причинить не удалось. С первыми лучами солнца колонна снова отправилась по следу на север. Индейцы периодически вступали в мелкие стычки, пока 6 августа на р. Рипабликэн-Форк, штат Небраска, солдат не встретил отряд из 600 команчей и кайовов. Едва кавалеристы ринулись в атаку, индейцы рассыпались и ускакали. Стёрджис проследовал до форта Кирни, на чем экспедиция завершилась. За все время потери Стёрджиса составили: 3 разведчика-индейца убито и 2 ранено, 1 солдат убит и 3 ранено. Стёрджис заявил, что его войска убили в боях 29 команчей и кайовов, что весьма сомнительно.
В декабре 1860 г. лагерь команчей вождя Пета Ноконы на р. Пиз был атакован техасскими рейнджерами Лоуренса Салливана Росса. Это был временный лагерь, в котором женщины заготавливали бизонье мясо. Россу повезло, потому что воинов в нем не было. Два десятка пленников-мексиканцев не могли оказать достойного сопротивления, хотя сражались с удивительной храбростью. Впоследствии эта победа над женщинами и детьми принесла Россу лишние голоса в борьбе за пост губернатора Техаса. Ведь в «кровавой битве» он не только самолично прикончил давнего врага Техаса вождя Пета Нокону, но и спас из многолетнего заточения белую пленницу Синтию Паркер!
Вождь команчей Серые Леггины
На самом деле убитый «вождь» был мексиканцем, выросшим среди команчей. Он яростно отбивался от наседавших рейнджеров, пока не был застрелен Россом. Мексиканец принадлежал Ноконе, и должен был помогать Синтии паковать мясо. Звали его Хо (от Хосе) Нокона. Он проявил такую храбрость в бою с рейнджерами, что те не сомневались в его высоком положении в племени. Когда одну из пленниц спросили, кем он был, та назвала его имя. Конечно никто из техасцев не слышал о Хо Ноконе, но имя «Нокона» было им хорошо известно. Услышав его, они решили, что перед ними труп великого вождя. Росс был искренне уверен, что совершил героическое деяние. Кажется маловероятным, что позднее он не узнал правду, но всю оставшуюся жизнь упрямо продолжал твердить, что убил знаменитого команча.
Пета Нокона умер через два-три года после боя на р. Пиз. До конца своих дней он скорбел об утрате любимой жены. Синтию вернули в родной дом. Вернули против воли. Последующие годы она жила мечтой вернуться к команчам, и умерла, как тогда говорили, «от разбитого сердца», так и не узнав, что ее сын Куана стал самым непримиримым вождем племени…
История Синтии Паркер началась в 1836 г. Семейство Паркеров перебралось в Техас из Виргинии за два года до этого, став первыми белыми поселенцами на р. Навасота. Они построили несколько домов, огородили их крепким частоколом. Земли эти населяли индейцы племени вичита, а значит, по мнению белокожих, никому не принадлежали. Почва здесь была плодородной, а большая семья Паркеров трудолюбивой. Они работали не покладая рук, пахали, сеяли маис. Всего в «Форте Паркера», как назвали поселок, обосновалось около тридцати мужчин, женщин и детей. Житейских трудностей Паркеры не боялись. Главное, что теперь у них была «собственная» земля.
Индейцы редко беспокоили семейство. Стычек с ними не происходило, но мужчины все равно выходили за ворота при оружии. Утром 19 мая 1836 г. все шло по обыденному распорядку. Женщины готовили еду, присматривали за многочисленными детьми, а мужчины отправились работать на поле, находившееся вне пределов видимости форта. Дома остались патриарх семейства старик Джон, его сыновья Сайлас и Бенджамин, а также Сэмуел Фрост с сыном. На них возлагалась защита женщин и детей в случае опасности.