В той первой и для многих последней очереди я простояла почти сутки, оглядывая бесконечный зал, забитый народом. Бомжи и богема, как оказалось, никуда не делись. Они, родимые, стояли рядышком и благоухали так, что у людей текли слезы.
«Золотая молодежь» сбилась в кучку и попыталась штурмом взять вне очереди вожделенный кабинет – зря. Их пропустили, конечно. Но выражения лиц вчерашних мажоров, когда они вышли, заставили толпу испуганно схлынуть. Сынки нуворишей и дочери всевозможных «королей» молча, понуро прошествовали к выходу, сжимая в руках карточки с индексом «ноль». От «баранки» не мог защитить ни набитый карман, ни самые тесные связи. И получившему «зеро» оставался только один путь – тот, из-за которого таких людей называли смертниками.
Я не спешила в кабинет. И, уверена, среди сотен человек в этом зале – одном из десятков таких же по всей стране — не было ни одного, кто желал бы перешагнуть судьбоносный порог. Да, в очереди было гадко, неуютно и душно. О стульях никто не подумал, а малочисленные кофе-машины давно опустели, приняв напор страждущих. Было тоскливо, было голодно и даже нервно-смешно. Отсутствовал только один обязательный элемент любой очереди – скука. Под дулом автомата о ней как-то забываешь.
Пенсионерам повезло — на первый взгляд. Им не пришлось стоять в очереди – это «счастье» досталось только на долю тех, кому не исполнилось шестидесяти, но уже минуло восемнадцать. Пенсии не были упразднены, как того опасались старики. Их, как и все социальные пособия, просто сократили – так, что один раз умереть стало дешевле и легче, чем долго жить.
Несогласные нашлись, но с ними разобрались просто – «ноль». Система, организованная для отражения опасности извне, быстро научилась расправляться с внутренними угрозами. И Артист, сам того не ведая, стал такой угрозой. Если шла речь о признании негодными тысяч человек или же одного, то становилось понятно: общество будет защищаться. Общество всегда защищается, и система стремится к сохранению привычного порядка. Даже если этот порядок закономерно ведет к коллапсу.
С такими мыслями я вернулась домой. Они вертелись в голове, пока я не уснула. Мне приснилась широкая, бурная река и уходящий под воду мост, зачем-то построенный вдоль этой реки.
Проснувшись рано утром, я поняла, что не могу забыть о странном проекте. Это был вызов. И я решила перезвонить Артисту, но не успела – он позвонил мне сам.
***
— Извините, — прошелестело в трубке, — извините меня за вчерашнее…
Слышать это было дико. Извинения вообще вышли из моды, да и по голосу звонившего было ясно – просить прощения ему непривычно. Не таков он, чтобы изощряться в светских благоглупостях.
— Я устал от всего этого, — продолжал Артист, — устал и срываюсь. Мое предложение в силе… — я будто услышала, как он затаил дыхание, ожидая ответа.
— Я с вами, — улыбаясь, сказала я, — и, кстати — меня зовут Нина. Так, на всякий случай.
***
Представиться Артист не пожелал. Вместо этого он рассыпался в восторгах и радужных перспективах касательно будущего преображения мира вообще и наших судеб – в частности. Я дала ему время высказаться, после чего назначила встречу у себя дома, напомнив, чтобы прихватил все материалы по проекту. Этого недотепу пора было взять за шкирку.
Недотепа явился на удивление вовремя, нагруженный огромным старомодным портфелем, из которого на свет божий была вывалена кипа чертежей, расчетов, калькуляций и почему-то древний громоздкий проектор.
— Вы что, компьютером не пользуетесь? – удивилась я, оглядывая рассыпанные по столу, полу и даже подоконнику бумаги.
— Пользуюсь, — рассеянно ответил гений, взъерошивая внезапно чистые волосы, — это я для комиссии готовил, у них там с компами проблемы – не тянут.
Что именно «не тянут» компьютеры комиссии, мне стало понятно сразу. Артист, вздыхая и в своей фирменной манере заводя глазищи в направлении люстры, тщетно пытался втолковать мне детали своего проекта. Наверняка он внутренне поражался моей бестолковости, но с неожиданным терпением вновь и вновь повторял одно и то же, пока до меня не начало доходить. Большинство расчетов он сделал вручную – его собственный допотопный нетбук намертво зависал от дичайшего количества формул. Я старательно вникала. Где-то между делом мы подписали договор – Артист обязывался вручить мне аванс в течение недели с момента подписания. Сумма, по моим представлениям, оказалась непомерной.
— Я уже нашел покупателя для «Борова», — говорил он в кратком перерыве между изучением материалов, — денек-другой – и сделка будет обтяпана.
Я молча подивилась его расторопности – не таким представлялся этот чудак от науки. Высокий, худой, с дурацкой привычкой щелкать суставами пальцев, он выглядел типичным «ботаном» — не хватало только очков. В очередной раз в моем перегруженном мозгу зажужжала назойливой мухой странная мысль – а ведь у нас с гением одинаковый индекс. И вовсе не потому, что я умна. А просто оттого, что мы оба – и писака средней руки, и ученый со светлейшей головой – в глазах общества имеем почему-то равный вес.
Я больше не спрашивала Артиста о его прошлом. Обрывочных сведений, полученных в кафе, мне оказалось достаточно. Его история удивительно походила на мою. Результат многолетней учебы в одном из престижных вузов страны – «индекс один». Точно такие же «палки» получали выпускники рядовых техникумов. «Индекс один» означал, что гражданин способен выполнять нужную обществу работу. А еще – что он должен раз за разом, проверку за проверкой, доказывать эту способность и свою полезность.
Многочисленные политики, депутаты, олигархи, короли и корольки никуда не делись. Они продолжали сидеть на своих тепленьких местечках и привычно молоть языками. Однако каждый из этих «членов» стыдливо комкал в кармане свою карточку и понимал: рано или поздно придется покинуть кормушку и доказать обществу, что достоин проставленной там единицы. Отправиться по этапу для «обнуленных» не хотел никто.
Мы просидели над проектом до позднего вечера, изредка прерываясь, чтобы перекусить. Сегодня клиенты меня не беспокоили – стоило денек-другой не выложить объявления и, считай, безработная…
Ближе к полуночи Артист поднялся, провел рукой по лицу и неловко улыбнулся.
— Вы хоть что-нибудь поняли?
— В общих чертах – да, — слукавила я, чтобы не расстраивать его.
Гений посмотрел на меня со странной смесью радости и недоверия во взгляде.
— Я приду завтра, — полувопросительно сказал он.
— Без проблем, — в моей голове уже всплывал рецепт хорошего пирога к кофе, — оставьте бумаги здесь.
Он, казалось, замялся, но промолчал. Неловко накинул на угловатые плечи плащ и ушел, забыв попрощаться.
***
Так прошли три недели. На исходе первой Артист принес мне пухлый конверт, набитый крупными купюрами.
— Это аванс, — зачем-то пояснил он, — я продал кафе.
Напрасно я искала в его лице или голосе хоть какой-то намек на сожаление, горечь или, пуще того, боль утраты. Он больше не сказал о прошлом ни слова – мы окончательно сосредоточились на будущем. Артист терпеливо слушал мои бесконечные вопросы о проекте, не менее терпеливо отвечал и нервно поглядывал на часы.
К концу второй недели мы набросали черновик. Этот текст был далек от идеала – от того, что хотелось видеть и мне, и тем более ему. Черновик был рожден в яростных спорах. Однажды дошло до драки – я, не выдержав ядовитых насмешек над оборотами, попыталась расцарапать хаму лицо, а он в ответ с неожиданной силой приложил меня пачкой бумаги. Хомяк, забившись в угол клетки, с ужасом взирал на светопреставление. Впрочем, спустя пару минут мы уже вполне мирно пили сок, осторожно трогая боевые раны.
С началом третьей недели Артист стал взвинченным до предела. Его можно было понять – близилось время проверки, а текст все еще не оформился окончательно. Он подгонял меня, внося совершенно нелепые правки и без конца терзая циферблат наручного хронометра.