Кто в здравом рассудке мог подумать, что так все произойдет? Дон Анхель Дельгадо де лос Кобос, с особым трепетом относившийся к собственной фамилии из-за своей крайней худощавости[6], не верил ни в чудеса, ни в сказку о Золушке. Лысый, с худым лицом, на котором выделялись очки в черной оправе, он всю свою жизнь боролся против одного невидимого врага, выигрывавшего у него всякий раз: против бедности. Он унаследовал от своих родителей многочисленные долги и небольшое кафе под названием «Ла Кастанья» на площади Столетия в Малаге. За небольшой промежуток времени он заработал деньги на зале, который находился в конце его заведения и представлял собой маленькое казино, где постоянные клиенты играли в карты. Это позволяло семье Дельгадо доживать до конца месяца без особых излишеств, но и без заметных лишений. Заведение приносило достаточно денег, чтобы отправить Аниту в школу декламации для исправления небольшого дефекта произношения. Дон Анхель работал не покладая рук, желая сделать свое кафе чуть более доходным хотя бы для того, чтобы дать своим дочерям образование получше. То, которое они получили в коллегиуме рабынь, где монахини могли скорее научить вышивать, чем читать и писать, оставляло желать лучшего. Ни одна из его дочерей не умела бегло читать и едва могла писать. В общем, они вели скромную, но достойную жизнь, пока в Андалузию не пришла беда.
Сначала четыре года подряд была засуха, в результате чего сельское хозяйство Малаги пришло в упадок. Потом, в 1904 году, напала виноградная тля, которая добила виноградники. За этим последовала жестокая эпидемия гриппа и в довершение — небывалое половодье, уничтожившее поля и нивы. Объявив Малагу зоной бедствия, молодой король Альфонс XIII был вынужден посетить ее в знак солидарности. Благодаря своей грациозности Анита была выбрана из девушек коллегиума для вручения королю букета цветов. Во время его прибытия в порт она была в воскресном платье, с заплетенными косичками. Кто знал, что первая встреча с королем повлияет на ее судьбу, отныне тесно связанную с этим симпатичным монархом с репутацией кутилы. Несколько дней спустя он послал ей в подарок дорогой веер из перламутра, который Анита сохранит как воспоминание на всю оставшуюся жизнь.
Если визит короля и принес слабое утешение исстрадавшимся жителям Малаги, то их дела он не поправил. Вскоре газовая компания перестала снабжать население из-за бесконечных отсрочек задолжавшего ей муниципального совета. Электрический трамвай, который только что заменил гужевой, прекратил общественные перевозки из-за отключения электричества. Алькальды стали сменять друг друга настолько часто, что это можно было сравнить разве что со сменой правителей страны. Будучи точным отражением состояния города и всего государства, финансовое положение семьи Дельгадо ухудшилось до такой степени, что стало невыносимым. «Казино» в глубине маленького кафе пустовало. Ни у кого не было денег, чтобы играть и, тем более, чтобы кутить. В результате дон Анхель Дельгадо был вынужден продать за четырнадцать тысяч реалов кафе «Ла Кастанья» и уехать в Мадрид со своей женой и дочерьми.
Анита лежала в кровати в гостинице Бомбея и, не отрывая глаз от медленного движения лопастей подвешенного к потолку вентилятора, вспоминала свои первые дни в Мадриде, холод в маленьком дворике улицы Арки Святой Марии возле Пуэрта дель Соль (Ворота Солнца) и то, как больно ей было смотреть на отца, который беспрерывно искал работу и не мог ее найти. Она вспомнила бесплатные уроки испанского танца, которые одной из подруг соседки удалось организовать для них в академии маэстро Анхеля Персета, что на улице Святого Духа, — это было единственным, чем она занималась. Они с сестрой ежедневно ходили на репетиции, учась отбивать дробь каблуками и щелкать кастаньетами. Девушки занимались танцами втайне от отца, поскольку этот добрый человек вряд ли обрадовался бы, узнав, что его дочери вошли в мир комедиантов, призванных развлекать публику Анхель Дельгадо все еще продолжал мечтать, что однажды ему удастся заработать достаточно денег и оплатить занятия в серьезном учебном заведении. Но путь к бедности казался неизбежным, как божественное проклятие, от которого было невозможно убежать.
«Мои дочери никогда не поднимутся на сцену!» — кричал он, когда узнал, что какие-то люди, работавшие на Central Kursaal, в новом кафе с концертным залом, которое должно было вот-вот открыться, посетили академию танца и предложили его девочкам контракт — выступать в качестве эстрадных артисток в первом номере концерта. Из дона Анхеля выплеснулось все негодование, присущее испанскому идальго. Однако двумя днями позже, следуя мудрым и практичным советам своей жены Канделярии, которой пришлось напомнить супругу, что от четырнадцати тысячи реалов почти ничего не осталось, он скрепя сердце все-таки подписал контракт за своих дочерей: «Только на одно вечернее выступление! И только до двенадцати часов!» С тридцатью реалами ежедневного заработка, который девушки получали согласно контракту, Анита и Виктория стали опорой семьи. Никто тогда не мог представить себе, что они останутся этой опорой на всю жизнь.