Давайте посмотрим Оба сравнительно цивилизованные, хотя и подверженные нецивилизованным формам проявления скверного характера. В целом она лучше научилась обуздывать свой нрав, чем он. В то же время никто из двоих не твердит, что многим пожертвовал для другого, — оба все-таки достаточно цивилизованны, чтобы не произносить эти упреки вслух. Оба являются обладателями сравнительно дружелюбных тел, способных на периодические взрывы страсти, — в целом, однако, он стареет медленнее, чем она. Оба могут посмеяться друг над другом и позабавиться своей ролью объекта насмешек, и все же он достойнее выносит ее насмешки: она относится к себе слишком серьезно, чтобы быть способной искренне посмеяться над собой. Оба склонны к размышлениям, но он, пожалуй, в большей степени подвержен абстрактному философствованию и откровенно заинтересован в том, чтобы использовать свои блестящие способности для проникновения в суть вещей, людей и жизни; она же более практична и стремится приложить свой здравый смысл к тому, чтобы ладить с вещами, людьми и жизнью. Оба общительны, но обоим чуждо тяготение к стадности.
Впрочем, во многих отношениях они весьма отличны друг от друга. Она не очень-то умеет прощать и, конечно, не принадлежит к типу со всем согласных индусских жен. Она так и не простила ему некоторых совершенных им оплошностей и только совсем недавно научилась не замечать, что он всегда забывает день ее рождения. Он не был хорошим отцом (хотя она и не возражала против дополнительной ноши, свалившейся на ее плечи вследствие этого, — она так сильно любит своих детей, что иногда он даже испытывает ревность). Он не очень разумно распорядился своей профессиональной карьерой ~ например, опубликовал не так уж много книг и часто переключался с одного предмета на другой, напоминая больше легкомысленно порхающую бабочку, чем солидную труженицу-пчелку. Он любит свою страну, но недостаточно для того, чтобы простить ей множество грехов и изъянов; он может быть терпеливым и умелым учителем, но не в состоянии играть роль благожелательного собеседника, способного вдохнуть уверенность в середнячка.
Он склонен прощать людям слабости — но это, конечно же, не кроткое всепрощение святого, а скорее покровительственное прощение мэтра. Был ли он столь же снисходителен к своей жене? Она меньше всего поддерживала его тогда, когда он больше всего в этом нуждался. Она отказывалась делиться с ним наболевшим (а он чувствовал, что она ведет себя как больной или раненый зверь и отстраняет его от себя) и не разделяла его радостей, хотя он бы и желал этого (за исключением ее участия в его беседах-размышлениях). И конечно же, сама она многое не простила ему, и это продолжает причинять ему острейшую боль. Он, кстати, тоже многого не простил жене ~ впрочем, по той причине, что ему это и не приходит в голову: он слишком ее любит.
Итак, они причиняли друг другу боль. Они часто не оправдывали возлагаемых друг на друга надежд. Не раз и не два они думали о том, чтобы расстаться. У них нет причин быть счастливыми друг с другом И все же каким-то образом они счастливы. Почему?
Первое послесловие автора
Современная Южная Азия, включающая в себя Индию и ее соседей, может рассматриваться как целостное пространство. Географически она замкнута между преимущественно исламскими Юго-Западной и ЮгоВосточной Азией. Исторически она находится на этапе трансформации от средневековья (с соответствующими процессами брахманизации и исламизации) к новому времени (с его вестернизацией и глобализацией общественно-политических процессов),
В исходных предпосылках и практике супружеских взаимоотношений в Южной Азии существует огромное число вариантов — в зависимости от религиозной принадлежности (индус в настоящем случае); этнического региона (в настоящем случае Махараштра, которая представляет собой переходную зону в отношении языка, системы родства, еды, одежды и других аспектов между индоарийским севером и дравидским югом); кастово-классовой принадлежности (в настоящем случае образованная высококастовая пара, принадлежащая к среднему классу). И все же, если исключить так называемое племенное население центрального, южного, северо-западного и северо-восточного плоскогорий, а также тех мусульман, которые придерживаются крайней степени ортодоксии, безусловно существует некоторая однородность в пределах политических контуров Индии, проходящая через все перечисленные выше факторы. Так, сильнейшая привязанность к семье и ставка на ее прочность преобладают по всей территории страны.