Я решил обратиться за информацией к водителю. Мне было жаль его будить, он без перерыва много часов вел машину, но все же было лучше справиться у него. Это был толстый индус, спавший с открытым ртом, я тронул его за плечо, он посмотрел на меня мутным взглядом.
– Почему мы стоим? – спросил я. – Это же не Мангалор.
Он подтянулся и пригладил волосы.
– Нет, мистер, это не Мангалор.
– Тогда почему мы стоим?
– Это автобусная остановка, мы ждем стыковочный маршрут.
Остановка не указывалась ни в моем билете, ни в расписании, но я уже свыкся с индийскими неожиданностями. Поэтому я и осведомился, не выказывая удивления, а из чистого любопытства. И узнал, что мы дожидались автобуса на Мудабири и Каркалу. Я попытался ответить вполне логичным, как мне показалось, образом.
– А пассажиры, отправляющиеся в Мудабири и Каркалу, не могут подождать свой автобус самостоятельно, без нас, а мы бы себе поехали?
– В том автобусе едут люди, которые должны пересесть в наш автобус, чтобы проследовать в Мангалор, – спокойно ответил водитель. – Поэтому мы и ждем.
Он вновь растянулся на своем кресле, всем своим видом показывая, что предпочел бы соснуть. Тогда я сказал ему тоном смирившегося человека: «Как долго мы будем ждать?»
– Восемьдесят пять минут, – ответил он с точностью, которая могла быть и результатом британского воспитания, и рафинированной формой иронии. Потом он добавил: – Впрочем, если вы устали ждать в автобусе, можете выйти, здесь рядом есть зал ожидания.
Я решил, что лучше размять ноги, стараясь убить время. Ночь была нежной и влажной, с сильным запахом трав. Я обогнул автобус, выкурил сигарету и направился в зал ожидания. Это был низкий и длинный барак, освещенный керосиновой лампой, подвешенной на дверь. На одной ее створке виднелось разукрашенное гипсовое изображение неизвестного мне бога. Внутри с десяток людей, сидевших на скамейках вдоль стен. Две женщины, стоявшие у входа, разговаривали быстро-быстро. Несколько пассажиров, вышедших из автобуса, расселись кто где мог на круглой скамейке в центре зала, вокруг несущего столба, оклеенного цветными бумажками и пожелтевшим плакатом, который мог быть автобусным расписанием или правительственным указом. На скамейке в глубине барака я увидел мальчика лет десяти, в шортах и сандалиях. На плечах его сидела обезьянка, уткнувшаяся мордочкой в его волосы и обхватившая шею хозяина с любовью и животным страхом. Кроме керосиновой лампы на двери, горели еще две свечи, стоявшие на упаковочном ящике: свет был тусклым, углы барака таяли в темноте. Несколько мгновений я рассматривал этих людей, которым до меня не было дела. Мне показался странным этот ребенок, один в этом месте и с обезьяной, хотя в Индии часто видишь одиноких детей с животными, и я незамедлительно подумал о дорогом мне ребенке, о том, как перед сном он обнимает своего плюшевого мишку. Возможно, меня подтолкнула эта ассоциация, и я сел с ним рядом. Он посмотрел на меня роскошными глазами и улыбнулся, я улыбнулся в ответ; и только тогда с содроганием увидел, что существо у него на загривке вовсе не обезьяна, а живой человек. Уродец. То ли жестокость природы, то ли страшная болезнь изуродовали его тело, исказив размеры и формы. Руки и ноги у него были недоразвиты и изогнуты, не соответствуя никакому другому порядку и мере, кроме чудовищного гротеска. Лицо, которое теперь просматривалось в волосах его носильщика, тоже не избегло уродливых деформаций. Дубленая кожа, глубокие, как раны, складки морщин придавали ему странный вид, из-за которого наряду с другими его прелестями я принял его за обезьяну. Человеческим в этом лице были только глаза: два маленьких, острых, умнейших глаза, бегавших из стороны в сторону, словно обуянные надвигающейся опасностью и паническим страхом.
Мальчик вежливо со мной поздоровался, я ответил ему «добрый вечер», но не сумел подняться и уйти.
– Ты куда едешь? – спросил я его.
– Мы в Мудабири, – ответил он с улыбкой, – в храм Чандранат.
Он без запинок говорил по-английски.
– Ты хорошо говоришь по-английски, где научился?
– В школе, – гордо сказал мальчик, – я три года ходил. – Вслед за этим, слегка приподняв голову и кивнув, он посмотрел на меня с извинением. – Он не знает английского, не смог посещать школу.