– Что было дальше? – спросил я. – Чем завершилась история?
– Мой альбом назывался «Южная Африка», в нем была единственная подпись под увеличенной фотографией. Она звучала так: “Méfiez-vous de morceaux choisis”[14]. – Она сделала легкую гримасу и продолжила: – Пожалуйста, никаких разрозненных отрывков, расскажите суть своей книги, ее концепцию.
Я попробовал рассудить: какой могла быть моя книга? Трудно передать ее концепцию. Но Кристина смотрела на меня неумолимо, она была упрямой девушкой.
– Например, в книге я мог бы быть человеком, потерявшимся в Индии, – сказал я быстро, – в этом ее концепция.
– Ну, нет, – сказала Кристина, – этим вы не отделаетесь, суть не может содержаться просто в одном этом.
– Суть в том, что в этой книге я человек, потерявшийся в Индии, – повторил я, – давайте сойдемся на этом. Другой человек разыскивает меня, но я не собираюсь объявляться. Я видел, как он приехал, я следовал за ним, можно сказать, по пятам. Я знаю его предпочтения и неприязни, его порывы, недоверчивость, щедрость и страхи. Я практически держу его под контролем. Он, напротив, не знает обо мне ничего. У него есть кое-какие неясные следы: письмо, путаные или недосказанные свидетельства, записка с самыми общими словами – знаки, кусочки, которые он с трудом пытается сложить.
– А вы кто? – спросила Кристина. – Я имею в виду в книге.
– Об этом не говорится, – ответил я, – просто человек, который не хочет, чтобы его нашли, поэтому не имеет значения, кто он.
– А тот, который вас ищет и которого вы, похоже, прекрасно знаете, – снова спросила Кристина, – он-то вас знает?
– Одно время знал, предположим, мы были большими друзьями в прошлом. Но это происходило давным-давно, поэтому выходит за рамки книги.
– Но почему он с такой настойчивостью вас ищет?
– Трудно сказать, – ответил я, – этого не знаю даже я, тот, который пишет. Может, пытается вернуться в прошлое, ищет ответ на какой-то вопрос. Может, хочет поймать то, что ранее упустил. В каком-то смысле, разыскивая меня, он ищет самого себя: в книжках часто так происходит, это же литература. – Я сделал паузу, словно подходил к ключевому моменту, и с доверительностью сказал: – А ведь знаете, еще есть две женщины.
– О, наконец-то, – воскликнула Кристина, – теперь становится интересно!
– К сожалению, нет, – сказал я, – они тоже выходят за рамки этой истории, они не относятся к ней.
– Жаль, – сказала Кристина, – но в этой книге все выходит за рамки? Что же происходит внутри?
– Один человек разыскивает другого, я уже говорил, он разыскивает меня, и книга эта – про его поиски.
– Тогда расскажите подробнее.
– Ну, хорошо, – сказал я, – начинается с того, что он прилетает в Бомбей, у него есть адрес сомнительной гостиницы, в которой я одно время проживал, и он приступает к поискам. Там знакомится с девушкой, которую я в свое время знал, и та рассказывает ему, что я заболел и слег в больницу и что у меня были связи на юге Индии. Поэтому он разыскивает меня в больнице, оказывается, что этот след ложный, он отправляется в Бомбей, откуда начинается его путешествие под предлогом, будто он разыскивает меня, но на самом деле он путешествует по собственным делам, короче, книга главным образом об этом: о его путешествии. Он встречается с массой людей, естественно, потому что в путешествиях встречаешь много разных людей. Прибывает в Мадрас, осматривает город, едет в близлежащие храмы, посещает научное общество, находит мой достоверный след. Наконец приезжает в Гоа, куда в любом случае должен был попасть по своим собственным делам.
Кристина с напряженным вниманием следила за моим рассказом, глядя на меня и пожевывая корешок мяты.
– В Гоа, – сказал она, – именно в Гоа? Интересно. И что происходит здесь?
– Здесь у него происходят встречи с другими людьми, – продолжил я, – он ездит то в одно, то в другое место, потом как-то вечером приезжает в один городок и там все понимает.
– Что значит «все»?
– О, – сказал я, – он не находил меня по очень простой причине – я поменял свое имя. Но ему удается это понять. В сущности, не так-то трудно было догадаться, потому что с этим именем он был некоторым образом связан много лет назад. Правда, я это имя надежно закамуфлировал. Не знаю, как он к этому пришел, но тем не менее пришел, может, по счастливой случайности.
– И что же это за имя?
– Найтингейл.
– Красивое имя, – сказала Кристина, – поехали дальше.
– Ну, в общем, там под предлогом, что ему нужно заключить со мной важную сделку, он узнает мой нынешний адрес, кто-то ему говорит, что я живу в отеле люкс на побережье типа нашего.