– Меня ожидают дохлые мыши, – сказал я, – у каждого своя работа. – Я попробовал повторить жест смирения, который сделала она, рассказывая о своей работе. – Мне тоже за это платят.
Она улыбнулась и вставила в замочную скважину ключ.
Антонио Табукки автор «Индийского ноктюрна» и других произведений
Антонио Табукки родился в Пизе 24 сентября 1943 года, в тот день, когда союзники впервые бомбили с воздуха этот тосканский город, оккупированный нацистами. Он был единственным сыном медсестры Тины Парделлы и коммерсанта Адама Табукки. Мальчик рос и воспитывался в семье бабушки и дедушки с материнской стороны в городке Веккьяно, неподалеку от Пизы. Уже в детские годы он проявил склонность к литературе, его любимыми книгами были «Пиноккио», «Путешествия Гулливера» и «Дон Кихот». Но по-настоящему он вник в литературу, по его признанию, в подростковом возрасте, когда лежал с загипсованной ногой и перечитывал всего Джека Лондона и Роберта Льюиса Стивенсона: «Остров сокровищ» останется его любимой книгой на всю жизнь.
В 1964 году по окончании классического лицея Табукки год живет в Париже, становится вольнослушателем Сорбонны и посещает философский факультет, где слушает лекции блистательного Владимира Янкелевича, рассуждавшего вслед за Анри-Луи Бергсоном о времени, любви и смерти, к которым присовокуплял собственную категорию «мига» как революционной цезуры: «Время как миг – это случай творческого, морального, художественного познания»[15]. Здесь же, в Париже, роясь в букинистической лавке у Лионского вокзала, с которого он возвращался в Италию, Антонио натолкнулся на книгу стихов «Табакария» Фернандо Пессоа[16]. Эта книга определила всю его последующую жизнь: он влюбится в Португалию и Пессоа, станет верным последователем португальского писателя-модерниста и половину своей научной жизни посвятит изучению его творчества и переводам на итальянский его произведений: благодаря его усилиям Пессоа стал частью итальянской культуры. Вскоре Табукки узнал, насколько любимый им Пессоа связан с его соотечественником, великим сицилийцем Луиджи Пиранделло. Он разделил поровну любовь к Италии и Португалии, к Пессоа и Пиранделло. В одноактной пьесе «Господина Пиранделло просят к телефону» Табукки воображает телефонный разговор между двумя духовно и идейно близкими писателями, которые на самом деле не были никогда знакомы. Табукки их сводит, они опознают себя друг в друге, но остаются каждый сам по себе.
Осенью 1964 года Антонио поступает в Пизанский университет, где изучает романскую филологию и специализируется в португальском языке и литературе.
Летом 1965 года на своем «Фиате-500» впервые отправляется в Португалию, проехав весь Лазурный берег, с остановкой в Мадриде и, наконец, попадает в Лиссабон. Здесь он знакомится с Марией Жозе́ де Ланкастре[17], которая станет спутницей его жизни и соавтором многих его переводов с португальского. Представляясь девушке, Антонио спросил по-французски: “Aimez-vous la littérature?”[18] Это была любовь с первого взгляда. Мария Жозе́ сводит его с португальскими поэтами, преследуемыми режимом Салазара, творчеству которых будет посвящена дипломная работа Табукки «Сюрреализм в Португалии», которую он защитит в 1969 году. Мария Жозе́ Ланкастре тем временем бросает учебу в Лиссабонском университете, переезжает в Италию и поступает в Пизанский университет, на отделение романской филологии, где учится и Антонио. В большом интервью газете «Репубблика» она вспоминала: «Наступает момент, когда ты должен себе сказать: я уезжаю отсюда. Некоторые страны помогают тебе сделать выбор: они бесчеловечны, в них правит насилие, они замкнуты и от всего отстранены. Такой страной была моя Португалия, мой Лиссабон»[19].
В 1970 году Антонио и Мария Жозе́ женятся, у них рождается двое детей – Микеле и Тереза. Их мать продолжает научную карьеру и вскоре занимает кафедру романской филологии Пизанского университета; отец продолжает образование в Высшей нормальной школе, изучает творчество поэтов португальского Возрождения и барокко, в частности Луиша де Камоэнса, автора «Лузиады» и одного из основоположников современного португальского языка.
В 1971 году в миланском издательстве «Эйнауди» выходит первая книга Антонио Табукки «Запрещенное слово»[20], в основу которой положена его дипломная работа о португальских поэтах-сюрреалистах, подвергшихся гонениям режима Салазара.
В 1972–1973 годах Табукки преподает в Болонском университете португальскую литературу.
В 1975 году в издательстве «Бомпиани» выходит в свет его первый роман «Площадь Италии» (Piazza d’Italia), написанный двумя годами раньше. Это «народная сказка в трех действиях, с эпилогом и приложением», как гласит подзаголовок. Следуя классической литературной традиции, Табукки рассказывает историю с точки зрения «побежденных», аутсайдеров и лузеров, тосканских анархистов, живущих в «свинцовые годы» Италии (конец 1960-х – начало 1980-х гг.). Дебютный роман награжден туринской премией «Неизданное» (Premio Inedito), стимулирующей и продвигающей молодые таланты.
16
Tabacaria – табачная лавка (
19
Maria José de Lancastre: “Il mio amore per Tabucchi protetto dal fantasma di Pessoa” / la Repubblica, 10 dicembre 2015.