Единственным успокаивающим голосом был голос Ганди: «Смерть была бы для меня лучшим спасением от того, чтобы беспомощно наблюдать, как уничтожаются Индия, индуизм, сикхизм и ислам».
Его миротворческие усилия оказали решающее влияние на то, что раздел Бенгалии прошел относительно мирно, без массовых убийств, как в Пенджабе. По мере того как все больше беженцев скапливались в Дели, там стали расти антиисламские настроения; возникла угроза, что город захлестнет волна террора. Тысячи напуганных мусульман скопились около двух прекрасных памятников могольского прошлого. На газонах вокруг гробницы Хумаюна и у старой крепости Пурана Кила были разбиты лагеря для беженцев, в которых 150-200 тысяч человек ютились в ожидании отправки в Пакистан.
УБИЙСТВО ГАНДИ
В ответ на угрозы мести со стороны индуистов Ганди поселился в Шах Джехане, мусульманском квартале Старого Дели, и начал голодовку. Он заявил, что не прекратит ее, пока напряженность между индусами и мусульманами в городе полностью не спадет. Хотя городские силы безопасности были не способны держать разгоравшийся мятеж под контролем, угроза Ганди оказала впечатляющее воздействие на ситуацию. За неделю напряженность начала спадать. Однако многие индусы были по-прежнему озлоблены и обвиняли Ганди в том, что он встал на сторону мусульман. 30 января 1948 года Ганди был застрелен индусом-экстремистом, которого взбесило то, что Ганди поддерживал мусульман. Смерть Ганди стала огромным потрясением для всей страны. В обращении к нации Неру сказал: «Свет наших жизней угас, всюду теперь только тьма».
Ныне место кремации Ганди стало общенациональным памятником. Оно отмечено усыпанным цветами кубом черного мрамора, на котором высечены последние слова Ганди, обращенные к богу Раме: «Рам, Рам».
Глава 11.
«Дети полуночи»: Неру и новая Индия, 1947-1964 годы
14 августа 1947 года Джавахарлал Неру произнес свою ставшую знаменитой речь, в которой провозгласил независимость Индии. «В полночь, с последним ударом часов, — сказал он, — пока мир спит, Индия проснется, чтобы начать жить свободной». Для него, как и для миллионов его соотечественников, Индия была страной, просыпающейся от долгого сна. Как сказал Салман Рушди, самый знаменитый писатель субконтинента, современная Индия стала нацией, вновь рожденной в полночь. Рушди окрестил это новое поколение, появившееся в полночный час, «детьми полуночи», назвав так и свой самый известный роман.
Лидером нового поколения был Неру, ставший главной политической фигурой. Хотя официально он не был выбран ни партией Конгресса, ни фракцией этой партии в парламенте, похоже, ни у кого не было сомнений, что именно он станет первым премьер-министром Индии. В глазах большинства современников кандидатура Неру казалась самым естественным выбором. Не только потому, что он был любимым учеником и «официальным» преемником Ганди, не только потому, что его отцом был Мотилал Неру, один из отцов-основателей партии Конгресса. Неру обладал мощной харизмой. Блестящий интеллектуал и прекрасный оратор, он был любимцем среднего класса. Его автобиография, появившаяся в 1930 году, оказала на образованных индийцев большое влияние; они видели в Неру главного выразителя идей новой, современной Индии. Кроме того, он пользовался огромной популярностью у простого народа, любовью и преданностью, что помогало Неру и поддерживало его на протяжении всей политической карьеры.
С самого начала он посвятил себя нуждам и надеждам индийской бедноты. Его сокровенным желанием было поднять уровень жизни, разделаться с той ужасающей бедностью, в которой жили очень многие индийцы. Лицо Неру, известного своим пламенным патриотизмом, своей честностью и прямотой, благодаря поездкам по всей стране было известно в любой, самой крохотной деревушке. После Ганди он был, наверное, самым известным человеком из всех деятелей Конгресса. Когда в 1964 году он умер, миллионы людей буквально затопили дороги Нью-Дели. Это был один из самых напряженных дней года. Этим людям, как и многим сторонним наблюдателям, казалось, что наступил конец целой эры.
Ганди был убит в 1948 году, в 1950 году умер главный политический конкурент Неру Валлабхаи Патель, и Неру занял главное место у штурвала индийской политики. Неру стал отцом нации, известным миллионам под уважительным брахманским титулом «пандитджи», то есть «учитель».