Долгие перегоны в индусских душегубках без места не располагают к длинным беседам за бутылкой водки, как где-нибудь по пути между Красноярском и Иркутском; хотя мне и доводилось общаться в поездах даже с индусом, когда-то учившимся в Краснодаре. Все же мой друг Демин умудрился распивать водку с индусами в поезде — вот уж поистине ищущий да обрящет. Большинство же пассажиров занято вовсе не общением друг с другом, а поеданием несъедобной пищи, изредка — игрой в мобильники, а чаще — раздобыванием себе места получше или молчаливым созерцанием заоконных пейзажей, если таковое место уже добыто.
Более того, не всегда пассажиры имеют один общий язык: ведь Индия — государство многонациональное и многоязыковое, в стране официальными считаются аж 22 различных языка; поэтому счастье в общении обретет лишь тот, кто знает английский или же хинди. Все остальные языки Индии: телугу, бенгальский, панджаби или же урду — хоть и являются официальными и родными для некоторых жителей этой многонациональной страны — вовсе не служат в качестве инструмента межэтнического общения. Аналогично, например, можно представить себе ситуацию, когда латыш и узбек ехали бы в середине 70-х годов откуда-нибудь из Баку в Тбилиси и не знали бы русского — они так же не смогли бы пообщаться: вроде страна одна, а общего языка и нету.
К счастью, электричка до Агры шла всего четыре часа: как от Москвы до Тулы.
За четыре часа не успели пострадать ни я, ни мое имущество. В моей Индии были еще впереди долгие ночные перегоны в поездах без посадочного места, одно — и даже двухсуточные поездки на верхних полках по соседству с полудюжиной индусов и другие не менее веселые и густо населенные людьми и событиями железнодорожные приключения. Все было впереди. А сейчас я прибыл в город-герой Агру.
Глава 3. Агра. Рикша
Агра — город, воспетый во многих путеводителях, месторасположение всемирно известной мусульманской крепости Тадж-Махал. Мое прибытие в Агру ознаменовалось жарой, новыми порциями бичей возле вокзалов, коровами и атакующими меня со всех сторон рикшами. Я только недавно прилетел в Индию и загореть лицом не успел, поэтому пока что сливаться с толпой у меня не получалось: рикши быстро вычисляли во мне нерезидента и набрасывались с предложением прокатиться на их транспорте.
«Ничего нового по сравнению с Дели» — подумал я и, отбиваясь от рикш, вскочил в автобус, едущий в так называемый «исторический центр города».
Вереница бомжацких трущоб протянулась от вокзала почти что до Тадж-Махала. Агра, как и многие населенные пункты в этой стране, оказалась городом-миллионером низкоэтажной застройки, причем вокзал располагался не совсем в центре города. Это означало, что большую часть пятнадцатиминутной дороги от вокзала до центра из окна автобуса приезжающим туристам приходилось любоваться картонными домами, завешанными тряпками, жующими целлофан коровами, грязными, ползающими по дороге детьми и прочими прелестями пущенной на самотек «демократии», помноженной на индуизм и раздолбайство.
Центр Агры — венец исламского творения — огороженный многометровым забором белоснежный мусульманский замок-крепость Тадж-Махал. После непродолжительных торгов с администратором какой-то помоечной гостиницы мне удалось выбить долларов за пять комнату с видом на кусок этого восьмого чуда света — Тадж-Махала.
По сравнению с Дели я прогрессировал: в гостинице было даже окно. По крыше метались мартышки. Смеркалось. Я выдвинулся на прогулку.
Горожане занимались привычной для них деятельностью. Молодежь от скуки играла в крикет. Попрошайки попрошайничали. По одной из улиц тащился караван верблюдов, обгоняемый бесконечными рикшами и мотоциклистами. Корова, распотрошив мусорку с надписью «Clean Agra — Green Agra[4]», тщательно пережевывала содержимое. Переваренное содержимое других коров, превращенное в лепешки, было навалено предприимчивыми индусами в аккуратные стопки на телегу, в телегу был впряжен осел, рядом — мужик с весами, торгующий ценным товаром: коровий навоз с непереваренным сеном используется горожанами не только в качестве удобрения, но и в качестве дешевого и энергоемкого топлива. В город приехал грузовик, из которого одни индусы выгружали огромных не то псов, не то волков в клетках. Другие индусы наблюдали за процессом. Я наблюдал за всеми индусами и за псами.