В мириадах бичей, слоняющихся по индийским мегаполисам, не так-то просто было выискать высокоразвитых представителей. Да и не искал я их, перемещаясь, питаясь, живя, преимущественно, с пролетариатом — простыми индусами и непальцами.
Экс-президент Индии Абдула Калам в своей книге «Ignited Minds: Unleashing the Power Within India» пишет, что в 2020 году страна преодолеет бедность с помощью образования, станет интеллектуальной супердержавой, мировым экспортером талантов и мозгом глобализации. Что ж, обязательно съезжу в Индию после 2020 года.
А пока… Пока Индия — такая, какая она есть. Такая, какую ее увидел я. Такая, какой она запечатлена в этой книге.
Махараджи и слоны, заклинатели змей и болливудские красавицы, соседство буддийской и индуистской культур — все это тоже присутствует в Индии. И найти это не так уж сложно: нужно только постараться.
Автор заранее приносит извинения, если он, описывая увиденное, кого-то обидел. Но любой травелог — это набор субъективных впечатлений. И сделать так, чтобы понравилось всем, в первую очередь, тем, о ком пишешь, — очень непростая задача.
Кому адресована эта книга?
Предназначена она, в первую очередь, моим друзьям и знакомым, которые часто спрашивают: «А как оно там, в Индии? Расскажи…»
Чтобы в тридевятый раз не объяснять «как оно» — я и написал эту книгу.
Часть 1. Индия
Вместо вступления, или первый день в Дели
Первый день в Дели произвел непонятное впечатление. Вроде ничего не видел, а, кажется, видел все. Я не был ни в одном музее, не воспользовался ни одним городским транспортом (кроме автобуса из аэропорта), не купил ни одной вещи (за исключением пищи). Зато я посетил вокзал, где люди лежат вповалку друг на друге, разводят костры прямо на платформе, готовят еду, едят, гадят — и все в одном месте.
Основное ощущение: бомжатник. Утром я шел пешком от вокзала Нового Дели к вокзалу Дели Старого через основные трущобы. Даже посещенные мною в прошлом не особо стерильные мегаполисы (и не самые чистые их районы), такие как, Каир, Гавана, Тегеран, не заставляют встряхнуться ТАК сильно, как индийская столица.
Чего я тут только не видел: дети, одетые в лохмотья, взрослые, больше похожие на бомжей, завернутые в тряпки и дешевые грязные кофты, калеки со сгнившими и искривленными руками, сожженными головами, с отрубленными ногами, протянувшие свои культи в проход. Седые беззубые сгорбленные бабки, с характерными святыми точками на лбу, босые бородатые мужики в грязных серых чалмах, тоже, по-видимому, святые, собаки, которых горожане от скуки наряжают в тряпки, подобные своим собственным одеждам, а бомжи четвероногие потом валяются в лужах. И все это — в огромнейшем количестве. Непонятно кто из всей этой кучи бомж «официальный», т. е. занимающийся попрошайничеством, а кто — бомж «визуальный», простой горожанин, бесцельно проводящий время в созерцании окружающей обстановки. Бомжи тут — почти все. Основная одежда горожан, перемещающихся на четвереньках — тряпье, перемещающихся на двух ногах — бичевские шерстяные кофты и такие же бичевские вязаные шапки, усугубляющие их бомжеватый вид.
Жизнь преимущественно происходит прямо на улицах: делийцы бреют друг друга, моются в канавах, гадят в них же, плюют, блюют, купают собак, топят кошек, сваливают туда волосы, сливают остатки недоеденной пищи, сморкаются и т. д.
Стихийно возникающие то тут, то там сортиры заставляют активно смотреть под ноги и прыгать через всякие нечистоты. Очень веселое изобретение, увиденное мною на улице, — городские «сортиры»: это когда человек поворачивается не просто к стенке, чтобы справить нужду, а к стенке с козырьком и дыркой, что больше похоже не на сортир, а на автобусную остановку, но не с лавкой, а с тремя-четырьмя ржавыми разбитыми писсуарами или просто отверстиями; никаких дверей, конечно же, нет. Они не только не закрываются, но и не соединены с канализацией, поэтому все нечистоты сливаются под ноги спешащим в полуметре от «сортира» остальным горожанам. Но никто не заставляет искать этот сортир специально и не запрещает опорожняться, где попало.
Одно радует: в городе работает электричество. Когда я в первый раз въехал в Душанбе, по спине слегка побежал холодок, поскольку тогда там не работал свет, поэтому даже такой относительно чистый и уютный город, как таджикская столица, показался мне слегка жутковатым. Электричество есть, и доказательство тому — свисающие повсюду провода, на которые жители сваливают свои отходы. Часто можно видеть, что конец провода, держащийся многомиллионной паутиной на столбе, вторым своим концом имеет огромный застывший водопад грязи, врастающий в асфальт, и непонятно уже, где кончается пыльный электрический провод, а где начинаются тряпье, битые пластмассовые ведра, шины и прочий сор.