Поэтому на математике было тише всего: я старался объяснять медленно и доходчиво.
Интересно, что базовые, но бесполезные фразы на английском языке, дети знали превосходно:
«I love my school», «May I go to the toilet?», «I am fine, thanks»[30]— и другие подобные.
Их-то они и проверяли на мне.
— Mister, may I go to the toilet? — обращался ко мне вскочивший ребенок, явно в туалет не хотевший, но хотевший протестировать иностранного мистера и свое знание английских фраз.
— Давай, дуй, — отвечал я ему на английском.
— May I come in, please[31]? — орал он же полторы-две минуты спустя, переминаясь с ноги на ногу возле двери.
Пока каждому ответишь, что, мол, да, выходи давай, входи давай — помножить на двадцать человек, вот и пол-урока прошло. Больше одного ребенка одновременно выпускать было нельзя, да и без спросу разрешать им шляться тудасюда тоже было не положено.
У совсем малышей — первых и вторых классов — я вел недолго: мы лишь познакомились. Я попросил каждого выйти к доске и аккуратно вывести свое имя и возраст. На это ушел целый урок.
Через несколько дней, осознав, что они меня плохо понимают, я попросил Сурендру снять с меня первый-второй-третий классы.
Математику же было вести достаточно просто во всех классах. В четвертом дети были болтливые, контактные и любознательные. В пятом — почти сплошь девочки и пара мальчиков в очках. Девочки мало чего понимали, но постоянно пытались обольстить меня своими улыбками, списывая и слушая подсказки умных очкастых мальчиков. На это я снисходительно закрывал глаза. А в шестом было всего два ребенка (третий постоянно прогуливал, объясняя, что ему нужно работать в поле) — спокойные, умные и почти уже взрослые. Более старших классов не было, самый старший — шестой.
Школьники порой учили и меня.
— Мистер, one lakh — это сто тысяч, понимаешь?
— Да, сколько тогда будет полтора лака? — заставлял я включать мозг своих маленьких математиков.
— Сто пятьдесят тысяч!
— Вот, правильно.
Индийско-непальская математика немного отличается от традиционной. Так же, как в Древней Руси существовали числительные «тьма», «легион», тут, в индийском мире, тоже имеются свои особенности.
Мы переводили лаки в тысячи, а миллионы в кроры[32] и наоборот, чтобы адаптировать будущих математиков к интернациональной системе счисления.
Незаметно наступал урок географии.
— Так, кто тут самый смелый? — вопрошал я. — Покажите-ка мне Непал на карте!
Если думать было не обязательно, как на математике, а нужно было лишь угадывать, то смелыми оказывались все. Двадцать учеников — без малого весь класс, сорвавшись со своих мест, расталкивали друг друга локтями и, наперебой визжа, пытались найти родную страну на карте.
— Вот, вот! — попеременно тыкали они то в Колумбию, то в Намибию.
Из четвероклассников Непал, увы, не нашел никто.
Кто-то даже указал на Командорские острова (они почему-то были подписаны), решив, что это Катманду.
Неудивительно, что дети не знали географию почти совсем. Еще хуже, чем математику или английский. Большая часть из них ни разу не бывала даже в столице, да и учителя, что называется, «хромали».
Брат Сурендры как-то раз пришел ко мне с контурными картами за консультацией. За разговором мы выяснили, что он с полной уверенностью полагает, что Африка — это Индия.
— Вот же, и Шри-Ланка есть рядом, — показывал он на неподписанный Мадагаскар, притулившийся к юго-востоку от Африки.
Да куда там учителя! Непальские учебники географии для разных классов включали различные континентальные модели: где-то континентов было пять, а где-то — семь. Да и количество океанов от учебника к учебнику варьировалось: периодически всплывал упраздненный Южный океан.
«Made in Pakistan», «Made in China» — значилось на обложках. Трудно было говорить о качестве «английского» образования. Учителя же на такие мелочи внимания не обращали, какая разница, сколько океанов или континентов.
Мне приходилось — насколько это возможно — вносить коррективы в существующий материал, объясняя ученикам, а иногда и учителям, что к чему.
Уроки географии в младших классах, так же, как и у нас, в России, назывались «природоведением» и включали в себя все: зоологию, ботанику, астрономию.
Я с интересом листал книжки, предназначенные для детей. Большинство из них — на английском, поэтому изучать их было одно удовольствие.
На одном из уроков детям предлагалось запомнить, чьи экскременты какому животному принадлежат. Урок снабжался красочными иллюстрациями. Было и практическое задание: соединить стрелочками какашку и животное. К моему сожалению, все мои «старшеклассники» были уже в этом вопросе образованными: учебник с фекальными упражнениями предназначался для третьего класса. А я был бы не прочь, ради смеха, провести урок на подобную тему.
32
Lakh — величина, равная 100 000; crore — десять миллионов, или 100 lakhs (индийская система счисления).