Теперь мы знаем пролог и эпилог многих событий. Ненависть во время войны венчала многое. Девочка с ружьем конвоировала сбитого гиганта американского пилота - и не стреляла в него даже при попытке к бегству. Это был приказ: летчик нужен был живым... Для послевоенного решения многих проблем.
Вьетнамка-мать в бомбоубежище прижимала к груди младенца и шептала: "Плачь громче, сынок! Пусть враг слышит, что мы живы! Вопреки всему!" И они жили, сражались и выжили. Теперь, почти тридцать лет спустя, ненависть как ушедшая в песок времени полая вода... Ненависть - это эмоции, но это и "фон" истории.
Бродим мы по дорогам Вьетнама,
В мокрых джунглях клубится туман.
В русском сердце глубокая рана.
Боль твоя в моем сердце, Вьетнам.
(Слова этого нашего гимна, написанного Валерием Куплевахским.)
"Учет жизни и деятельности" всех "советских вьетнамцев" вел ушедший от нас в 1998-м году генерал-полковник Владимир Никитович Абрамов, командовавший в 60-х годах военными специалистами во Вьетнаме. Ушел из жизни генерал Алексей Иванович Лебедев. Герой Советского Союза. Его подвиги помнят коллеги. И один из них - заместитель Лебедева - тогда, в мае 1967-го, подполковник Иван Петрович Шпорт. Сколько раз рисковал он жизнью! Однажды вышел из дома, и американский "шрайк" угодил прямо... в его кровать...
"Храни нас, Россия и Бог". И они сохранили нам Ивана... Все говорили: "Шпорт родился в рубашке и со шрайком в кровати"...
Тридцать лет спустя... Но и сейчас все словно перед глазами. Все друзья тех лет. Георгий Пещериков, институтский товарищ и друг по вьетнамской группе МГИМО и всему Индокитаю. Он рано ушел в отставку. С трудом получил пенсию и почетное звание ветерана, воина-интернационалиста. Умер 7 августа 1996-го. Он мог бы послужить прообразом российского, советского "Рэмбо". Человек огромной физической силы, выносливости, мужества, честности и открытости. В день в Ханое проводил до 3-5 оперативных запланированных встреч и столько же незапланированных, выпивал в сутки не поддающееся счету количество рюмок водки и пива. Когда в гостинице "Метрополь" ("Тхонгнят") поселили (под охраной солдат) первых трех американских летчиков-дезертиров, которых переправляли в Швецию, Георгий умудрился передавать им по веревке бутылки водки на третий этаж и получать взамен нужную ему информацию. Закончил жизнь Георгий Сергеевич печально, в госпитале КГБ. Кремация, похороны в Переделкино. Очень скромная могилка, над которой склонится лишь дочь Марина, последняя супруга Тамара и... малая горстка оставшихся на земле друзей по Индокитаю. Как мало их... А Анатолий Балашов, Ефим Георгиевич Иванов, "жертва эпохи" Виктор Дубограй... Владимир Поспехов, Александр Петров...
Жизнь многих советских "Рэмбо" в Индокитае складывалась непросто во время и после вьетнамской войны. Но это были личности. Колос Борисович Трегубенко. Полковник. Резидент. Работал в Ханое, когда войска патриотов освобождали Южный Вьетнам. Чистый, светлый, яркий человек. Был женат на Людмиле - дочери генерала армии Епишева. После Вьетнама он уехал советником в Индонезию. Там выяснилось, что его подчиненный (полковник Владимир Пигузов) завербован американской разведкой еще со времен работы в Лаосе, арестован и расстрелян. Колос Борисович ушел в отставку и вскоре умер от инфаркта.
* * *
...Я открывал первый корпункт "Известий" в военном Индокитае, видел, как началась и завершилась война, был свидетелем всех главных событий, знаком с ведущими политическими и военными лицами. Я счастлив, что встречался с президентами Хо Ши Мином и Тон Дык Тхангом, брал с десяток интервью у Фам Ван Донга, Ле Зуана, Нгуен Хыу Тхо, жил в Лаосе в гротах "красного принца" Суфанувонга, Кейсона Фомвихана, Нукхака, встречался с Суванна Фумой; в Камбодже - с Сиануком, Лон Нолом, Кхиеу Самфаном и самыми разными другими кхмерами - революционерами и реакционерами. Многое знал о Пол Поте.
Эту книгу я пишу о всем Индокитае во временных рамках - с 1939 по 1979 год. О тайнах и пружинах четырех войн.
Вьетнамцы называют свою страну "государством ста сражений и ста побед". На долю XX века "достались" четыре исторические победы народов Индокитая. О них мой рассказ - журналиста, свидетеля и участника событий, историка.
Глава II.
От Вьетминя до Вьетконга. Проба сил
Разгром и уход Японии
- С первых дней Второй мировой войны, - рассказывал мне вьетнамский историк Нгуен Кхак Вьен, у которого я рецензировал серию книг о "Вьетнамских традициях", - правящие круги Франции стремились максимально использовать ресурсы колониального Индокитая для наращивания военного потенциала метрополии. "Увеличить до предела вклад Индокитая в военные усилия Франции" - так была сформулирована Парижем главная задача, поставленная перед туземной администрацией.
В день, когда Франция вступила в войну с Германией, в Индокитае объявили всеобщую мобилизацию. Был установлен 10-часовой рабочий день (для женщин 9 часов). Почти у всех категорий населения была урезана заработная плата и увеличены налоги. Колониальные власти объявили вне закона Коммунистическую партию и приступили к разгрому всех созданных коммунистами легальных и полулегальных организаций. По всему Вьетнаму прокатилась волна арестов, десятки тысяч людей были отправлены в каторжные тюрьмы на острове Пуло Кондор, в Лаобао, Нгиало и за границу. Генерал-губернатор открыто заявил, что необходимо "оградить безопасность Индокитая и сохранить его лояльность в отношении Франции".
После поражения Франции в июне 1940 года в Европе, ослабли ее позиции в Индокитае. Японская армия еще в мае 1940 года вышла к китайско-вьетнамской границе.
На юге Индокитая французские колонизаторы столкнулись с экспансионистскими устремлениями Таиланда. Бангкок при поддержке японцев претендовал на территории, лежащие северо-западнее Великих Камбоджийских озер, и на земли, расположенные вдоль правого берега Меконга в пределах Лаоса. Отряды вьетнамских солдат получили приказ выступить против таиландских войск. Дислоцировавшиеся в Сайгоне войсковые части подняли мятеж. Это соответствовало планам кохинхинской организации Компартии Индокитая, которая с июня 1940 года активно готовила население к восстанию. Предусматривалось сочетать восстание в армейских частях с выступлениями народа во всех провинциях и городах Кохинхины.