Bon Dieu ! Où était cette eau claire ? La soif leur collait la langue au palais. La soif réveilla Angélique, la joue brûlée par le soleil, car son voile avait glissé dans son sommeil. Sa peau devait être aussi rouge que la carapace d'une écrevisse cuite. Elle ne pouvait la toucher tant elle était sensible. Derrière le rocher qui la dissimulait, elle entendit des coups sourds. C'était Colin Paturel qui, indifférent à la soif et à la fatigue, avait profité de la halte pour se livrer à des travaux de force. Il avait déraciné une souche d'arbre, l'avait taillée, polie, et en avait fait une massue énorme, que son poing se chargerait de rendre redoutable. Il l'essayait en la frappant contre le rocher.
– Voici une arme qui vaut bien l'épée de M. de Kermœur, triompha-t-il. Certes, il n'y a pas plus habile que lui pour transpercer une bedaine, mais pour faire entrer des idées saines dans la tête d'un Maure je crois que mon bout de bois saura s'y prendre.
Le crépuscule se déployait dans ses voiles de feu. Les fugitifs jetèrent un regard morne sur les collines dont le soir estompait la sécheresse. Un velours bleu ouatait le creux des vallées et l'on croyait y voir luire des rivières.
– Colin, nous avons soif !...
– Prenez patience compagnons ! Les montagnes que nous allons franchir gardent de profonds ravins où l'ombre entretient les sources. Avant demain soir, nous trouverons de quoi nous abreuver.
La promesse parut trop lointaine aux assoiffés mais, faute de mieux, ils s'en contentèrent. Colin Paturel remit à chacun un fragment d'une noix qui pousse au cœur de l'Afrique et que les gardes noirs de Moulay Ismaël aimaient à mâcher lorsqu'ils avaient de longues marches à faire. Sa saveur était amère. Il fallait la garder en bouche aussi longtemps que possible car elle donnait de la force et calmait les affres de la faim et de la soif. Ils se remirent en route à la nuit tombée. Très vite, l'escalade commença à travers les rochers, rendue difficile par l'obscurité presque totale. La lune était insuffisante pour vraiment les guider et leur révéler les meilleurs passages. À certains moments, ils durent se hisser à bout de bras, prenant place tour à tour sur une table rocheuse, puis s'élevant de nouveau et n'avançant qu'avec une extrême lenteur. Leurs pieds détachaient des morceaux de pierre que l'on entendait rouler et rebondir en échos sonores au fond de lointains précipices. L'air devenait glacé, séchant la sueur sur leurs fronts et les faisant frissonner dans leurs vêtements moites. À plusieurs reprises, Colin qui marchait en tête battit le briquet pour se retrouver. Mais c'était dangereux, car les Arabes de la plaine pouvaient apercevoir la lumière insolite au cœur des rocs inaccessibles et s'étonner de sa présence.
Angélique avançait, surprise de sa propre endurance, due sans doute aux bienfaits de la noix de kola. Les burnous clairs de ses compagnons se discernaient au flanc de la montagne et elle réussissait à ne pas trop se laisser distancer. Tout à coup, elle entendit comme un bruit d'avalanche. Quelque chose passa à côté d'elle, s'engloutit dans l'obscurité, puis un cri inhumain et l'écho d'un choc sourd monta des profondeurs invisibles. Cramponnée à un éperon rocheux, elle resta là, n'osant plus ni avancer ni reculer. La voix du Basque s'éleva, criant :
– Paturel, y en a un qui est tombé !
– Qui cela ?
– Je ne sais pas.
– La petite ?
Angélique claquait des dents, incapable d'articuler un son.
– Angélique ? cria le chef, persuadé que la jeune femme, moins expérimentée, avait fait une chute mortelle.
Brute qu'il était de n'avoir pas pensé à la mettre sous la garde de Caloëns, alerte pour sa part comme une vieille bique. Ils l'avaient laissée se débrouiller toute seule et maintenant...
– Angélique ! tonna-t-il, comme si les échos de sa voix pouvaient vaincre la catastrophe accomplie.
Le miracle eut lieu.
– Je suis là, réussit-elle enfin à articuler.
– Bon, ne bougez pas. Jean le Basque ?...
– Présent !
– Jean-Jean de Paris ?
– Présent !
– Francis l'Arlésien ?
Rien ne répondit...
– Francis l'Arlésien ?... Piccinino ?...
– Présent.
– Le marquis ? Caloëns ?...
– Présents...
– C'est donc l'Arlésien, dit Colin Paturel, en redescendant vers eux avec précaution.
Ils se groupèrent, s'interrogeant sur les circonstances du drame. L'Arlésien devait se trouver un peu au-dessus d'Angélique. Elle dit qu'elle l'avait entendu rouler parmi le cailloutis à la suite d'un faux pas, puis, après un cri rauque et un instant de silence, le bruit mat d'un corps s'écrasant dans l'abîme.
– Il faut attendre le jour, décida le Normand.
*****
Ils attendirent, grelottant de froid, engourdis par leur inconfortable posture au creux des rochers. L'aube fut rapide et très claire. Les montagnes apparurent rousses, sous un ciel couleur de citron où planait un aigle aux énormes ailes étendues. À contre-jour du soleil levant, l'oiseau redoutable apparaissait beau comme un écusson du Saint-Empire frappé dans le bronze. Doucement, il descendait en cercles concentriques au-dessus d'un ravin. Le Normand suivit du regard son vol majestueux.
– Ce doit être là ! marmonna-t-il.
Dès les premières lueurs, il avait examiné ceux qui l'entouraient, espérant contre toute attente y découvrir les yeux noirs et la barbe bouclée de l'Arlésien. Mais le gai Provençal avait disparu...
On l'aperçut enfin, gisant au fond du précipice, tache blanche au milieu de roches noires et hérissées.
– Il n'est peut-être que blessé ?...
– Kermœur, passe-moi la corde !
Celle-ci fut solidement arrimée à un rocher et Colin Paturel se passa l'autre extrémité autour de la taille avec l'habileté du marin dont les doigts nouent et manient sans cesse câbles et cordages. Au moment de descendre dans le vide, il se ravisa, après avoir jeté un coup d'œil vers le vol menaçant de l'aigle.
– Passez-moi ma massue.
Il la fixa à sa ceinture. Son poids devait entraver sa descente, mais il s'en tira agilement.
Penchés au-dessus du gouffre ses compagnons suivaient, haletants, chacun de ses mouvements. Ils le virent prendre pied sur la corniche où gisait le corps, se pencher vers lui et le retourner. Puis ils le virent poser les doigts sur les paupières de l'Arlésien et se signer.
– L'Arlésien !... Oh ! l'Arlésien, murmura Jean-Jean de Paris avec douleur.
Eux savaient ce qui disparaissait avec lui. Des souvenirs impérissables de travaux, de tortures, d'espérances et de rires dans le monde maudit des esclaves, et ces chansons que l'Arlésien lançait vers le ciel étoile d'Afrique, alors que la brise des nuits fraîches balançait l'ombre des palmiers au-dessus de leur misère. Angélique sentit leur douleur collective profonde. Elle aurait voulu leur serrer la main tant il y avait d'humanité soudaine sur ces visages noircis et creusés.