Il ne semblait ni la voir ni sentir les doigts qu'elle crispait inconsciemment sur sa chair et son mutisme étrange finit par alarmer Angélique.
– Et les autres, demanda-t-elle, les avez-vous vus ?
– Oui, je les ai vus. Ils n'avaient plus figure humaine. Toutes les tortures, ils les ont subies avant d'être empalés, au pied de la casbah... Je ne sais pas, je ne saurai jamais qui nous a trahis, mais Moulay Ismaël a été au courant de ce que nous avons fait. J'ai écouté parler les Maures... La colère du Sultan a déferlé sur Miquenez. Le mellah n'est plus qu'un charnier. Tous les Juifs ont été massacrés.
Tous les Juifs !... Et la petite Abigaël... et Ruth, et Samuel, ce « charmant garçon »...
– Ici, ils étaient prévenus, le Rabi a servi d'appât. Après, ils avaient ordre de les pendre et d'exécuter les Chrétiens sans attendre. Ils ont pendu Jean-Jean parce qu'ils ont cru que c'était aussi un Juif. Je viens de le dépendre en passant et de le ramener... enfin, ce que les vautours en ont laissé. Je vais enterrer ce qui en reste...
Il s'assit, regarda autour de lui avec une sorte d'étonnement les roches veinées de rouge que le reflet du matin empourprait et il dit pesamment :
– Tous mes compagnons sont morts !...
Il resta là ensuite un long moment, le menton appuyé sur son poing. Avec effort, il se releva et sortit. Elle entendit Te bruit que faisait contre le cailloutis, l'acier du large coupecoupe dont il s'était servi pour creuser les autres tombes et elle sortit à son tour pour l'aider dans la pénible besogne de l'ensevelissement.
Mais il lui cria avec rudesse :
– Restez là, n'approchez pas ! C'est pas pour vous... Allez, c'est pas beau à voir...
Glacée, elle demeura à l'écart. Ses mains étaient jointes mais malgré son désir, elle ne parvenait pas à prier.
À grands gestes d'homme habitué aux rudes travaux de terrassement, le Normand menait sa besogne de fossoyeur. Quand la terre fut ramenée en un petit tumulus, elle le vit, prenant une subite décision, briser deux bouts de bois et en façonner une croix. Il la planta d'un geste farouche.
– Je poserai la croix, dit-il, cette fois, je la poserai, cette croix !
Ensuite il retourna s'asseoir à l'intérieur de la grotte, dans la même attitude de sombre méditation.
Angélique essaya de lui parler mais il ne l'entendait pas. Vers midi, elle prit une poignée de dattes et les posant sur une feuille de figuier, les lui porta. Colin Paturel releva la tête. Les dures phalanges de son poing laissaient des marques blanches dans le cuir brun de son front. Il fixa avec stupeur la jeune femme qui se penchait vers lui et elle lut clairement dans son regard sa déception et sa rancœur. « Tiens, elle est encore ici, celle-là ! »
Il mangea en silence. Depuis qu'il lui avait jeté ce regard étrange, mal éveillé, Angélique se sentait paralysée, habitée d'une nouvelle peur qu'elle ne voulait pas préciser. Il lui fallait veiller, garder les yeux ouverts... Pourtant, elle ne parvint pas à résister à la fatigue qui appesantissait ses paupières. Elle avait marché une nuit et un jour sans presque se reposer et la nuit dernière n'avait pu fermer l'œil un seul instant. À la fin, elle s'endormit, pelotonnée dans un coin de la grotte. Quand elle s'éveilla, elle était seule. Elle avait été habituée à ces réveils solitaires car, toujours, elle s'écartait des autres pour dormir. Mais, cette fois, le silence lui parut insolite. Elle regarda autour d'elle et peu à peu la vérité s'imposa à elle. La dernière galette et la provision de lentilles étaient soigneusement posées sur une pierre ainsi que la gourde d'eau, à côté d'un javelot et d'un coupe-coupe. Mais l'arc, les flèches et la massue de Colin-le-Normand avaient disparu. Il était donc parti. Il l'avait abandonnée !
Angélique demeura longtemps anéantie, pleurant tout bas, la tête dans ses bras.
– Oh ! vous avez fait cela ! disait-elle à mi-voix avec douleur. C'est mal. Dieu vous punira !
Mais elle n'était pas très sûre que Dieu ne donnerait pas raison à Colin Paturel qui avait été crucifié en son nom. Elle n'était qu'une femme, chargée du péché originel et responsable des malheurs de l'humanité, objet méprisable, qu'on prend ou rejette.
– Eh bien ! Qu'est-ce qui se passe, petite ? Un coup de noir ?...
La voix du Normand résonnant sous les voûtes lui fit l'effet du tonnerre. Il était là, devant elle, portant au travers des épaules un marcassin rayé à la gueule poissée de sang.
– Je... j'ai cru que vous étiez parti, balbutia-t-elle, mal remise de son émotion.
– Parti ?... oui-da ! Je me suis dit qu'il fallait se mettre quelque chose sous la dent et j'ai eu la chance d'attraper un cochonnet sauvage. Et je vous retrouve en train de pleurer...
– J'ai cru que vous m'aviez abandonnée.
Les yeux de l'homme s'agrandirent et ses sourcils se haussèrent comme s'il entendait la chose la plus stupéfiante de sa vie.
– Ça alors ! dit-il, ben, ça alors ! Faut-il que vous me preniez pour un beau salaud ! Vous abandonner, moi... vous abandonner, moi qui...
Son teint fonça sous la montée d'une noire fureur.
– Moi qui mourrais plutôt sur votre corps, gronda-t-il avec une violence sauvage.
Il jeta son gibier à terre et s'en alla ramasser des morceaux de bois sec qu'il rassembla au milieu de la grotte, agissant avec des gestes de colère rentrée. Son briquet refusant de s'enflammer, il jura comme un templier.
Angélique vint s'agenouiller près de lui et posa sa main sur la sienne.
– Pardonnez-moi, Colin. Je suis une sotte. Il est vrai que j'aurais dû me souvenir que vous aviez maintes fois risqué votre vie pour vos frères. Mais je n'étais pas l'un d'eux et je ne suis qu'une femme.
– Raison de plus, marmotta-t-il.
Il consentit à lever les yeux sur elle et la dureté de son regard s'adoucit tandis qu'il lui prenait le menton.
– Écoute-moi bien, petite, et que ce soit dit une bonne fois. Tu es comme nous, captive chrétienne en Barbarie. Tu as été attachée à la colonne et torturée et tu n'as pas cédé. Tu as supporté la soif et la peur sans jamais te plaindre. Une femme aussi courageuse que toi j'en ai jamais rencontrée, même en bourlinguant à travers tous les ports du monde. Tu vaux toutes les autres réunies et s'ils ont marché comme ils ont marché les compagnons, sans se décourager, c'est parce que tu étais là, avec ta vaillance et qu'ils n'auraient pas voulu fléchir devant toi. Maintenant nous restons seuls, toi et moi. Nous sommes liés à la vie à la mort. Nous gagnerons la liberté ensemble. Mais si tu meurs, je mourrai près de toi, J'EN FAIS SERMENT !
– Il ne faut pas dire cela, murmura-t-elle, presque effrayée. Seul, Colin, vous auriez toutes les chances de réussir.
– Toi aussi, ma mie. Tu es bâtie d'acier, de bel acier souple comme l'épée du cher Kermœur. Je crois bien te connaître, maintenant.
La lumière bleue de son regard, très enfoncé, se voilait d'un sentiment informulé et son front rude se plissa sous l'effort de sa pensée.
– Toi et moi, ensemble... nous sommes invincibles.
Angélique tressaillit. Qui lui avait déjà dit cela ? Un autre roi : Louis XIV ! Et la lumière de ses yeux alors s'enfonçait en elle de la même façon. À la réflexion, n'y avait-il pas entre le Normand, madré, à l'intelligence pénétrante, à la vigueur exceptionnelle et le grand souverain de France, des analogies de caractère et de tempérament ? Les peuples reconnaissent ceux qui sont faits pour régner et, dans la servitude, Colin s'était imposé roi à la manière antique par sa générosité, sa sagesse et sa force physique.
Angélique lui sourit.
– Vous m'avez rendu confiance, Colin. Confiance en vous et en moi-même. Je CROIS que nous devons être sauvés.