Интересно, что под Явой индонезийцы подразумевают лишь центральную и восточную части острова, население которых говорит на яванском языке. Западная Ява, населенная народностью сунда, и Джакарта в понятие Ява не входят. Находясь в Джакарте, не раз приходилось слышать, что такой-то уехал на Яву. Яванцы, т. е. жители Центральной и Восточной Явы, составляют 40 процентов населения страны. По неписаному закону президентом Индонезии может быть только яванец. Правда, первый президент Индонезии Сукарно, отец которого был яванцем, а мать — балийкой, с целью сплочения нации и развития всех народностей страны старался смягчить доминирующее влияние яванцев в политике, экономике и культуре. При нем на руководящих постах в государстве было много жителей Суматры, Сулавеси и других островов. Так, первым вице-президентом стал суматранец Мохаммад Хатта. Сукарно как бы старался стоять над всеми национальностями страны. Он решительно выступал против влияния яванского языка на индонезийский. Помню, как неоднократно он поправлял мое произношение, указывая на то, что ряд звуков я произносил (как, впрочем, и он сам) на яванский манер (моим первым преподавателем индонезийского языка был яванец Семаун). После отстранения Сукарно от власти в 1966 году стал пышным цветом расцветать «яванизм».
Путешествовать на Яве — истинное удовольствие. Если летишь на самолете, внизу видишь сплошное зеленое море — это рисовые поля. Они взбираются почти до самых вершин гор, до кратеров дымящихся вулканов. Глядя на неописуемую, никогда не надоедающую красоту рисовых полей, не перестаешь восхищаться искусством и трудолюбием яванского крестьянина, который всю эту красоту, по существу, создает одной мотыгой, как и тысячи лет назад. И хотя каждому крестьянину на Яве принадлежит (а иногда и не принадлежит) клочок земли, поля здесь не производят впечатления лоскутного одеяла. Это система террас, гармонично вписавшаяся в рельеф. На Центральной и Восточной Яве рисовые поля и плантации пересекаются бурыми лентами рек: Бенгаван Соло, Брантас, Поронг. Воспетые в легендах, эти реки, подобно нашей Волге, с давних пор были кормилицами, орошая рисовые поля, давая возможность снимать по два-три урожая в год, хотя разливы рек в период муссонных дождей нередко становятся стихийными бедствиями, наносящими большой ущерб крестьянам.
В среднем на Яве в год выпадает 1800 миллиметров осадков. Но осадки выпадают в различных районах неравномерно. На более «сухой» Восточной Яве осадков в два раза меньше, а вот на Западной Яве, в Богоре (63 километра к югу от Джакарты), осадков выпадает 4200 миллиметров в год. Там 322 дождливых дня в году. Богор величают «грозовой столицей всего мира». Зато какая буйная растительность! Недаром самый большой в мире ботанический сад расположен в Богоре. Мне лично индонезийские дожди нравятся: спадает зной, оживает природа. К тому же дожди идут с завидной регулярностью, и к их расписанию привыкаешь. В сезон дождей, как правило, дождь начинается часа в четыре дня, но через 15–20 минут он проходит. Снова сияет солнце, от земли идут терпкие испарения. Правда, в конце сезона дождей ливни могут идти непрерывно в течение нескольких дней, нанося большой урон жителям, особенно бедным крестьянам. Их бамбуковые хижины нередко сносят потоки воды. Привыкшие к жаре люди мерзнут, так как температура опускается на 5–7 градусов. В среднем же температура ежесуточно колеблется от 24 до 33 градусов при влажности 90 процентов и выше. Поэтому, когда из равнинных прибрежных городов попадаешь в горы, где влажность значительно ниже, дышишь полной грудью. Почти все курортные места на Яве, да и по всей Индонезии, расположены именно в горах, а не на побережье (вода в море очень теплая, мутная и соленая).
Резкое уменьшение площади лесов и тропические ливни приводят к эрозии почвы. Яванские реки несут миллионы тонн плодородной земли вулканического происхождения. Это приводит к обмелению и без того мелкого Яванского моря. Одна лишь Бенгаван Соло ежегодно уносит в море до восьми миллионов тонн земли. Ява же, по выражению одного индонезийского ученого, «все больше напоминает тонущий корабль». Хотелось бы надеяться, что ей не суждено утонуть.
Несмотря на высокую культуру земледелия, благодатный климат и трудолюбие крестьян, Ява, особенно Центральная, далеко не самый богатый район Индонезии. Главная причина — крохотность крестьянских наделов (в среднем 0,3 гектара на семью). Миллионы яванских крестьян вообще не имеют земли и перебиваются случайными заработками. Эти данные во время личной беседы я узнал от губернатора Центральной Явы, ныне занимающего пост министра внутренних дел, генерала Супарджо Рустама. По его мнению, причин тяжелого положения крестьян несколько: тут и безземелье, и чрезвычайно высокая рождаемость, и так называемая система иджон, которую, несмотря на официальный запрет, широко практикуют скупщики-китайцы. «Иджон» — искаженное «хиджоу», что означает «зеленый». Яванский крестьянин отдает «зеленый» рис, т. е. рис на корню, в уплату за ссуду, полученную у китайского ростовщика, да так и остается на всю жизнь должником. Массовое безземелье крестьянства, широкое распространение ростовщичества, тяжелые условия аренды земли — все это характерные черты жизни яванской деревни, порождающие постоянную дифференциацию сельского населения.
От риса зависит жизнь почти каждого индонезийца и абсолютно каждого яванца. От урожая риса зависят цены буквально на все продукты питания и уровень цен в целом. Правда, в последние годы появился второй фактор, определяющий уровень цен в стране: это бензин, керосин и другие виды топлива. Но на первом месте все-таки рис. Несмотря на определенные успехи в развитии экономики, в том числе промышленности, несмотря на то, что нефть и газ дают стране 70 процентов валютной выручки, рис по-прежнему определяет характер жизни индонезийцев. До сих пор экономика Индонезии официально характеризовалась как «экономика риса». Практически все три первые пятилетки развития национальной экономики Индонезии, начиная с 1969 года, были нацелены на интенсивное развитие сельского хозяйства, в первую очередь производства риса. Была поставлена и выполнена задача самообеспечения рисом. Для этого расширены посевы, улучшена ирригация, значительно увеличено производство минеральных удобрений, ядохимикатов и т. п. Крестьяне стали шире использовать сортовые, высокоурожайные семена. Известную роль в этом сыграли две национальные программы интенсификации производства, сокращенно называемые БИМАС и ИНМАС. Они включают в себя кредитование крестьян государственными банками, предоставление отборных семян, удобрений, гербицидов, ядохимикатов, консультации специалистов и т. п. Часть валютных поступлений от продажи нефти и газа также была использована на развитие рисосеяния.
На 7 миллионах из 10,1 миллиона гектаров, занятых под посевами риса в стране, ведется интенсивное земледелие. Средняя урожайность риса в Индонезии — 2,7 тонны с гектара. Наибольшие урожаи собираются на Бали: в среднем 10 тонн с гектара, а в лучшие годы — до 14 тонн. Менее чем за 20 лет (1966–1985) производство риса в Индонезии возросло более чем в 2,5 раза, превысив 26 миллионов тонн в год. Среднее потребление риса на человека составляет 120 килограммов в год. Чтобы удержать цены на определенном уровне, правительство через заготовительную организацию «Булог» закупает у крестьян до 2 миллионов тонн риса (могло бы и больше, но не хватает зернохранилищ) и до недавнего времени импортировало в среднем в год миллион тонн, хотя и без импорта Индонезия могла бы обеспечить себя рисом. Начиная с 1981 года даже появились излишки риса в размере 2–3 миллионов тонн, тогда как в 1972–1979 годах Индонезия была самым крупным в мире импортером риса. С 1984 года Индонезия решила отказаться от импорта риса и даже стала экспортировать, в частности, рис на Филиппины. Довольно низкие, особенно закупочные, цены на рис оказывают отрицательное влияние на положение крестьян — производителей риса в условиях постоянного роста цен на многие потребительские товары. Подавляющее большинство крестьян, не говоря уже о безземельных, вынуждены прибегать к побочным заработкам: батрачеству, мелкой торговле, поденной работе и т. п. При двух урожаях в год гектар савах дает доход около миллиона рупий (менее тысячи долларов). Средние крестьянские наделы на Яве около 0,3 гектара. При этом доход составляет около 300 долларов в год, или примерно треть расходов крестьянской семьи (средняя крестьянская семья состоит из пяти человек).